Pendahuluan

Ada sakit yang datang pelan-pelan, seperti gerimis yang mula-mula hanya terasa dingin di ujung jari. Ada sakit yang datang tiba-tiba, seperti pintu yang tertutup keras sebelum kita sempat memahami apa yang terjadi. Ada sakit yang terlihat orang lain, dan ada pula sakit yang hanya Allah yang tahu: lelah yang panjang, takut yang diam, air mata yang jatuh ketika lampu kamar sudah dipadamkan.

Jika saat ini Anda sedang membaca buku ini dalam keadaan tubuh lemah, hati cemas, atau pikiran penuh pertanyaan, izinkan kalimat pertama buku ini memeluk Anda dengan lembut:

Sakit Anda tidak membuat Allah jauh.

Bahkan ketika tubuh terasa tidak lagi sekuat dulu, ketika langkah menjadi pendek, ketika jadwal hidup berubah menjadi jadwal obat, pemeriksaan, istirahat, dan menunggu kabar, Allah tetap mengetahui Anda. Tidak ada keluhan kecil yang luput dari ilmu-Nya. Tidak ada napas berat yang hilang dari perhatian-Nya. Tidak ada doa lirih yang terlalu pelan untuk sampai kepada-Nya.

Allah berfirman:

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِي عَنِّي فَإِنِّي قَرِيبٌ

Wa idzā sa’alaka ‘ibādī ‘annī fa-innī qarīb.

Apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu (Nabi Muhammad) tentang Aku, sesungguhnya Aku dekat.

(QS Al-Baqarah 2:186; terjemahan Kementerian Agama RI 2019)

Ayat ini menjadi pintu yang sangat lembut untuk perjalanan buku ini. Allah tidak memperkenalkan diri-Nya kepada hamba yang bertanya dengan jarak yang menakutkan, tetapi dengan kedekatan. Kata “dekat” di sini bukan berarti Allah menyatu dengan makhluk—karena dalam akidah Islam Allah Mahatinggi dan tidak serupa dengan ciptaan-Nya—melainkan dekat dengan ilmu-Nya, pendengaran-Nya, pengabulan-Nya, rahmat-Nya, dan pertolongan-Nya kepada hamba yang berdoa, sebagaimana dipahami dalam penjelasan para ulama terhadap ayat ini dan ayat-ayat semisalnya (Kementerian Agama RI, 2019).

Maka bila hati bertanya, “Apakah Allah meninggalkanku?” buku ini akan mengajak Anda menjawabnya dengan pelan: tidak, Allah tidak meninggalkan hamba-Nya yang kembali kepada-Nya. Bila hati bertanya, “Apakah Allah tidak sayang kepadaku?” buku ini akan mengajak Anda melihat bahwa kasih sayang Allah tidak selalu datang dalam bentuk sehat yang cepat, jalan yang mudah, atau tubuh yang segera pulih. Kadang rahmat Allah datang sebagai pengampunan dosa, sebagai pengingat untuk pulang, sebagai kesempatan memperbaiki arah hidup, sebagai doa yang lebih jujur, sebagai hati yang lebih lunak, dan sebagai kedekatan yang dahulu mungkin tertutup oleh sibuknya hari-hari.

Nabi Muhammad ﷺ mengajarkan bahwa penderitaan seorang Muslim tidak sia-sia di sisi Allah:

مَا يُصِيبُ الْمُسْلِمَ مِنْ نَصَبٍ وَلَا وَصَبٍ وَلَا هَمٍّ وَلَا حُزْنٍ وَلَا أَذًى وَلَا غَمٍّ حَتَّى الشَّوْكَةِ يُشَاكُهَا إِلَّا كَفَّرَ اللَّهُ بِهَا مِنْ خَطَايَاهُ

Mā yuṣībul-muslima min naṣabin wa lā waṣabin wa lā hammin wa lā ḥuznin wa lā adzan wa lā ghammin, ḥattā asy-syaukati yusyākuhā, illā kaffarallāhu bihā min khaṭāyāh.

Tidaklah seorang Muslim tertimpa kelelahan, sakit, kecemasan, kesedihan, gangguan, atau kegundahan, bahkan duri yang menusuknya, melainkan Allah menghapus sebagian kesalahan-kesalahannya dengannya.

(HR al-Bukhari no. 5641 dan Muslim no. 2573)

Hadis ini tidak sedang mengatakan bahwa rasa sakit itu mudah. Islam tidak meminta Anda berpura-pura kuat ketika tubuh sedang lemah. Islam tidak menyuruh Anda tersenyum palsu ketika air mata ingin jatuh. Tetapi hadis ini memberi kabar besar: dalam pandangan Allah, sakit seorang mukmin dapat memiliki makna yang suci. Bahkan sesuatu yang sekecil duri yang menusuk pun tidak hilang sia-sia jika dihadapi dengan iman.

Di sinilah kita perlu memahami beberapa istilah sejak awal, agar perjalanan buku ini tidak hanya menyentuh perasaan, tetapi juga membangun pemahaman yang benar.

Ujian dalam buku ini berarti keadaan yang Allah izinkan terjadi pada seorang hamba untuk menampakkan, melatih, membersihkan, atau meninggikan kualitas imannya. Ujian tidak selalu berarti hukuman. Seorang anak yang sedang belajar membaca mungkin merasa susah ketika mengeja huruf, tetapi kesusahan itu bukan tanda gurunya membenci dia. Demikian pula, seorang hamba yang diuji sakit tidak boleh tergesa-gesa menyimpulkan, “Allah membenciku.” Kesimpulan seperti itu terlalu berat, sementara kita tidak mengetahui hikmah Allah secara sempurna.

Sabar bukan berarti hati berubah menjadi batu. Sabar bukan berarti Anda tidak boleh menangis, tidak boleh berkata, “Aku lelah,” atau tidak boleh meminta pertolongan. Dalam buku ini, sabar berarti berusaha menahan diri dari sikap yang Allah benci—seperti putus asa dari rahmat-Nya, mencela takdir-Nya, atau meninggalkan kewajiban semampunya—sambil tetap mengakui bahwa kita manusia yang bisa lemah. Contohnya, seseorang yang menangis karena nyeri tetapi tetap berdoa, tetap berobat, dan tetap berbaik sangka kepada Allah, ia sedang belajar sabar dengan cara yang sangat manusiawi.

Syukur bukan berarti menolak kenyataan bahwa sakit itu berat. Syukur berarti mengenali nikmat Allah yang masih tersisa dan menggunakannya untuk kebaikan. Saat sakit, syukur bisa sesederhana berkata, “Alhamdulillah, hari ini aku masih bisa bernapas,” atau “Alhamdulillah, Allah masih memberiku kesempatan untuk berdoa,” atau “Alhamdulillah, ada keluarga, tenaga kesehatan, ilmu, obat, dan waktu untuk memperbaiki diri.” Syukur tidak menghapus air mata, tetapi syukur memberi cahaya agar air mata tidak berubah menjadi keputusasaan.

Tawakal berarti hati bersandar kepada Allah sambil tetap mengambil sebab yang dibenarkan. Mengambil sebab artinya melakukan usaha yang wajar dan halal: berkonsultasi kepada dokter atau tenaga kesehatan yang kompeten, minum obat sesuai petunjuk, menjaga istirahat, memperbaiki pola makan sesuai kemampuan, meminta doa, dan menjaga ibadah. Tawakal bukan duduk diam tanpa ikhtiar. Tawakal adalah seperti seseorang yang menanam benih, menyiraminya, menjaganya dari hama, lalu menyerahkan hasil panen kepada Allah.

Rukhsah adalah keringanan syariat bagi orang yang memiliki uzur atau kesulitan tertentu. Misalnya, orang sakit yang tidak mampu berdiri dalam salat dapat salat sesuai kemampuannya, sebagaimana akan dijelaskan lebih khusus dalam bab-bab berikut. Rukhsah mengajarkan bahwa Islam bukan agama yang mematahkan tubuh yang sudah lemah. Islam adalah rahmat yang membimbing hamba untuk tetap beribadah tanpa memaksakan sesuatu di luar kemampuan.

Allah berfirman:

لَا يُكَلِّفُ اللَّهُ نَفْسًا إِلَّا وُسْعَهَا

Lā yukallifullāhu nafsan illā wus‘ahā.

Allah tidak membebani seseorang, kecuali sesuai dengan kesanggupannya.

(QS Al-Baqarah 2:286; terjemahan Kementerian Agama RI 2019)

Ayat ini penting bagi orang sakit. Kadang seseorang bukan hanya menderita karena sakitnya, tetapi juga karena rasa bersalah yang berlebihan. Ia berkata, “Aku tidak bisa ibadah seperti dulu. Aku tidak bisa membantu keluarga seperti dulu. Aku tidak bisa produktif seperti dulu.” Padahal Allah mengetahui batas tubuh Anda hari ini. Allah tidak menilai Anda dengan ukuran orang sehat yang sedang lapang. Allah menilai Anda dengan ilmu-Nya yang sempurna, rahmat-Nya yang luas, dan keadilan-Nya yang tidak pernah keliru.

Maka buku ini tidak akan memukul hati Anda dengan kalimat-kalimat keras. Buku ini ingin menjadi teman duduk di samping ranjang. Kadang ia seperti ibu yang mengusap kening anaknya. Kadang seperti sahabat yang membisikkan, “Pelan-pelan, tidak apa-apa. Allah tahu.” Kadang seperti guru yang menyalakan lampu kecil agar kita melihat jalan dengan lebih jernih.

Namun kelembutan saja belum cukup. Ketenangan yang benar harus berdiri di atas sumber yang benar. Karena itu, buku ini berusaha bersandar pada Al-Qur’an, Sunnah Nabi ﷺ, dan penjelasan ulama yang tepercaya.

Al-Qur’an adalah kalam Allah yang diturunkan kepada Nabi Muhammad ﷺ sebagai petunjuk bagi manusia. Dalam buku ini, terjemahan ayat Al-Qur’an merujuk kepada Al-Qur’an dan Terjemahannya Edisi Penyempurnaan 2019 yang diterbitkan oleh Lajnah Pentashihan Mushaf Al-Qur’an, Kementerian Agama Republik Indonesia (Kementerian Agama RI, 2019). Sunnah adalah ajaran Nabi ﷺ yang sampai kepada kita melalui hadis-hadis beliau, baik berupa ucapan, perbuatan, persetujuan, maupun sifat beliau. Ketika buku ini menyebut hadis, kita akan berusaha memakai hadis yang sahih atau hasan, yaitu hadis yang diterima oleh para ahli hadis sebagai dasar pengambilan pelajaran dan amal, dengan perbedaan tingkat kekuatan antara sahih dan hasan sebagaimana dibahas dalam ilmu hadis klasik (Ibn al-Salah, Muqaddimah fī ‘Ulūm al-Ḥadīth).

Dengan kata lain, buku ini tidak ingin menenangkan Anda dengan cerita yang tidak jelas asalnya, kutipan yang indah tetapi palsu, atau janji yang tidak bersandar kepada wahyu. Hati yang sedang sakit berhak mendapat obat yang jernih. Jiwa yang sedang rapuh tidak boleh diberi sandaran yang rapuh pula. Jika ada ayat, hadis, atau doa dalam buku ini, insyaallah akan ditulis dengan hati-hati: teks Arab, transliterasi, terjemahan, dan sumbernya.

Meski begitu, buku ini bukan pengganti dokter, tenaga kesehatan, psikolog, psikiater, ustaz, atau ahli ilmu yang dapat mendampingi keadaan khusus Anda secara langsung. Bila sakit Anda membutuhkan pemeriksaan medis, maka berobatlah. Bila kecemasan terasa sangat berat, mintalah bantuan. Bila ada persoalan fikih yang rinci—misalnya cara bersuci saat memakai alat medis, salat ketika tidak mampu bergerak, atau puasa dengan kondisi tertentu—bertanyalah kepada ahli ilmu yang amanah dan memahami keadaan Anda. Ilmu agama dan ikhtiar kesehatan bukan dua jalan yang saling bermusuhan. Keduanya dapat berjalan bersama dalam cahaya tawakal.

Perjalanan buku ini akan dimulai dari bagian yang paling lembut: menenangkan hati yang takut Allah meninggalkannya. Setelah itu, kita akan mengenal nama-nama Allah yang meneduhkan, seperti Ar-Rahman, Ar-Rahim, Al-Lathif, Asy-Syafi, Al-Wadud, dan Al-Hakim. Nama-nama itu bukan sekadar istilah untuk dihafal, melainkan pintu mengenal Rabb yang mengurus kita bahkan ketika kita tidak mampu mengurus diri sendiri.

Kemudian kita akan membahas pertanyaan-pertanyaan yang sering muncul saat sakit: “Apakah Allah tidak sayang?” “Apakah ini hukuman?” “Bagaimana jika aku tidak kuat?” “Bolehkah aku menangis?” “Bagaimana caranya salat ketika tubuh sangat lemah?” “Doa apa yang bisa kubaca?” “Bagaimana jika sakit ini panjang?” “Bagaimana jika kesembuhan tidak datang secepat yang kuharapkan?”

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak akan dimarahi. Pertanyaan itu akan ditemani. Sebab hati yang bertanya tidak selalu hati yang menolak. Sering kali, hati yang bertanya adalah hati yang sedang mencari jalan pulang.

Allah berfirman:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

Fa-inna ma‘al-‘usri yusrā.

Maka, sesungguhnya beserta kesulitan ada kemudahan.

(QS Al-Insyirah 94:5; terjemahan Kementerian Agama RI 2019)

Perhatikan kelembutan ayat ini. Allah tidak mengatakan bahwa kesulitan itu tidak ada. Allah mengakui adanya ‘usr—kesulitan, kepayahan, jalan yang terasa sempit. Tetapi Allah juga memberitakan adanya yusr—kemudahan, kelapangan, jalan yang Allah bukakan. Kadang kemudahan itu berupa sembuh. Kadang berupa obat yang cocok. Kadang berupa keluarga yang sabar menemani. Kadang berupa malam yang membuat doa lebih khusyuk. Kadang berupa hati yang akhirnya berkata, “Ya Allah, aku tidak memahami semuanya, tetapi aku percaya Engkau tidak menzalimiku.”

Inilah harapan yang ingin dijaga buku ini: bukan harapan kosong yang menolak kenyataan, tetapi harapan iman yang memandang kenyataan bersama Allah. Sakit boleh mengubah jadwal hidup, tetapi jangan sampai merampas makna hidup. Sakit boleh melemahkan tubuh, tetapi jangan sampai membuat hati yakin bahwa ia tidak lagi dicintai. Sakit boleh membuat langkah pendek, tetapi langkah yang pendek pun bisa menuju Allah bila diisi dengan doa, sabar, syukur, ilmu, dan kebaikan.

Jika hari ini Anda hanya mampu membaca satu halaman, itu cukup. Jika Anda hanya mampu membaca satu paragraf, itu pun cukup. Jika Anda berhenti karena lelah, beristirahatlah. Buku ini tidak sedang mengejar Anda. Buku ini menemani Anda.

Bacalah pelan-pelan. Bila ada doa yang menyentuh hati, ulangi. Bila ada ayat yang terasa seperti cahaya kecil, diamlah sejenak di sana. Bila ada penjelasan yang membuat Anda menangis, biarkan air mata itu menjadi bagian dari percakapan Anda dengan Allah. Tidak semua air mata adalah tanda kalah. Ada air mata yang justru menjadi awal pulihnya hati.

Semoga Allah menjadikan buku ini teman yang baik bagi Anda: menenangkan tanpa menipu, menguatkan tanpa mengeraskan, mengajarkan tanpa memberatkan, dan menghibur tanpa menjauhkan dari ilmu. Semoga setiap halaman menjadi sebab bertambahnya husnuzan—prasangka baik—kepada Allah. Semoga sakit yang sedang Anda jalani menjadi jalan pengampunan, pengangkatan derajat, kelembutan hati, dan kedekatan yang indah dengan-Nya.

Dan bila suatu saat Anda merasa sangat sendiri, ingatlah kembali pintu pertama tadi: Allah dekat.

References

• Al-Bukhari, Muhammad ibn Isma‘il. Sahih al-Bukhari.
• Ibn al-Salah, ‘Uthman ibn ‘Abd al-Rahman. Muqaddimah fī ‘Ulūm al-Ḥadīth.
• Kementerian Agama Republik Indonesia. Al-Qur’an dan Terjemahannya Edisi Penyempurnaan 2019. Lajnah Pentashihan Mushaf Al-Qur’an, 2019.
• Muslim ibn al-Hajjaj. Sahih Muslim.