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Bab 2: Kerangka Kajian Budaya untuk Islam
Lokal

Pada Bab 1 kita telah mulai membaca santren bukan hanya sebagai tempat
belajar agama, melainkan sebagai ruang budaya. Bab ini memperdalam cara
membaca itu. Kita akan menyusun beberapa alat berpikir: budaya, makna,
identitas, tradisi, lokalitas, agensi, dan kuasa. Istilah-istilah ini tampak
abstrak, tetapi semuanya dapat ditemukan dalam peristiwa yang sangat
sehari-hari: anak mengaji setelah magrib, guru menegur murid dengan
bahasa halus, orang tua menitipkan anak kepada guru ngaji, atau masyarakat

menilai apakah sebuah praktik dianggap “sesuai adat”, “sesuai agama”, atau
“sudah berubah karena zaman”.

Kerangka kajian berarti seperangkat konsep yang membantu kita melihat
sesuatu secara lebih teratur. Tanpa kerangka, kita mudah berhenti pada
kesan pertama. Misalnya, kita melihat santren lalu berkata, “Ini tempat
anak-anak belajar Al-Qur’an.” Pernyataan itu benar, tetapi belum cukup.
Dengan kerangka Kajian Budaya, kita dapat bertanya lebih jauh: nilai apa
yang dipelajari anak selain bacaan Al-Qur’an? Siapa yang berhak mengajar?
Mengapa guru tertentu dihormati? Bahasa apa yang dipakai untuk
menasihati murid? Bagaimana adat Sasak ikut membentuk cara belajar
agama? Apa yang berubah ketika anak-anak kemudian masuk pondok
pesantren formal?

Kajian Budaya tidak meminta kita meninggalkan iman, adat, atau
pengalaman komunitas. la meminta kita membaca semuanya dengan lebih
teliti. Dalam tradisi Kajian Budaya, budaya dipahami bukan hanya sebagai
seni tinggi atau warisan masa lalu, tetapi sebagai medan makna, praktik,
relasi sosial, dan kuasa yang membentuk kehidupan sehari-hari. Raymond
Williams menunjukkan bahwa kata “culture” memiliki sejarah makna yang
kompleks: ia dapat menunjuk pada proses pengembangan diri, cara hidup
suatu masyarakat, dan karya-karya intelektual atau artistik (Williams, 1983).
Dengan pemahaman ini, santren dapat dibaca sebagai bagian dari “cara
hidup” masyarakat Sasak Muslim, bukan hanya sebagai lembaga pengajaran
agama dalam arti sempit.

2.1 Budaya: dari kebiasaan menjadi makna bersama

Mari mulai dari pengertian paling dasar. Manusia tidak hidup hanya dengan
naluri biologis. Manusia belajar cara makan, cara berbicara, cara
menghormati orang tua, cara berpakaian, cara berdoa, cara menikah, cara
berduka, dan cara menilai mana yang pantas atau tidak pantas. Semua ini
tidak lahir otomatis dari tubuh manusia. la dipelajari melalui keluarga,
tetangga, guru, bahasa, cerita, aturan, dan pengulangan. Inilah titik awal
untuk memahami budaya.
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Dalam buku ini, budaya dapat dipahami sebagai jaringan makna dan praktik
yang dipelajari, dibagikan, diperdebatkan, dan diwariskan dalam kehidupan
sosial. Clifford Geertz menyebut manusia sebagai makhluk yang hidup dalam
“jaring-jaring makna” yang ia tenun sendiri; tugas analisis budaya adalah
menafsirkan jaring makna itu secara mendalam, bukan sekadar mencatat
perilaku dari luar (Geertz, 1973). Artinya, ketika seseorang mencium tangan
guru, kita tidak cukup mencatat gerak tubuhnya. Kita perlu bertanya: apa
makna cium tangan itu? Apakah ia tanda hormat, tanda keberkahan, tanda
hubungan murid-guru, atau gabungan dari semuanya?

Contoh sederhana dapat diambil dari suasana santren. Seorang anak datang
terlambat ke tempat mengaji. Guru menegurnya, mungkin dengan kalimat
lembut, mungkin dengan sindiran, mungkin dengan nasihat tentang disiplin.
Peristiwa ini bukan hanya “pengaturan waktu”. Di dalamnya ada
pembelajaran tentang tanggung jawab, adab kepada guru, nilai ketekunan,
dan cara komunitas mendidik anak. Jika teguran itu disampaikan dalam
bahasa Sasak, maka bahasa lokal bukan hanya alat komunikasi. Bahasa itu
membawa rasa, kedekatan, hirarki usia, dan etika kampung.

Dengan demikian, budaya bukan benda yang diam. Budaya adalah proses. la
hidup karena dilakukan. Santren hidup bukan hanya karena ada bangunan,
mushaf, kitab, atau jadwal. Santren hidup karena ada orang yang datang,
duduk, membaca, mengoreksi, menasihati, mengulang, menghormati, dan
mengingat.

2.2 Makna, tanda, dan representasi

Agar dapat membaca budaya, kita perlu memahami makna. Makna adalah
arti yang diberikan manusia kepada benda, tindakan, kata, tempat, atau
peristiwa. Sebuah sarung, misalnya, secara fisik hanyalah kain. Tetapi dalam
konteks tertentu, sarung dapat bermakna kesopanan, keislaman,
kedewasaan, kemiskinan, kesederhanaan, atau identitas santri. Makna tidak
menempel pada benda secara alami. Makna terbentuk melalui kebiasaan
sosial, bahasa, sejarah, dan kesepakatan yang terus berubah.

Dalam Kajian Budaya, proses pembentukan makna sering dibahas melalui
konsep representasi. Representasi berarti cara sesuatu dihadirkan,
digambarkan, diberi nama, dan dimaknai melalui bahasa, gambar, simbol,
narasi, atau praktik. Stuart Hall menekankan bahwa representasi bukan
sekadar mencerminkan dunia yang sudah jadi; representasi ikut membentuk
cara kita memahami dunia (Hall, 1997). Dengan kata lain, cara kita
menyebut sesuatu memengaruhi cara kita memperlakukannya.
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Contohnya penting bagi studi santren. Jika santren disebut “lembaga
tradisional yang tertinggal”, maka perhatian orang mungkin tertuju pada
kekurangannya: tidak ada ijazah, administrasi lemah, kurikulum tidak baku.
Tetapi jika santren disebut “ruang pendidikan Islam lokal”, perhatian kita
bergeser: ada transmisi adab, bahasa lokal, relasi guru-murid, solidaritas
kampung, dan pengetahuan yang tidak selalu tertangkap oleh sistem formal.
Dua penyebutan itu tidak netral. Keduanya membawa cara melihat.

Karena itu, mahasiswa Kajian Budaya perlu peka terhadap kata-kata seperti
“tradisional”, “modern”, “lokal”, “formal”, “kampungan”, “maju”, “murni”,
atau “sinkretik”. Kata-kata tersebut sering tampak biasa, tetapi dapat
membawa penilaian tersembunyi. Misalnya, menyebut sebuah praktik
keagamaan lokal sebagai “hanya adat” dapat mengecilkan makna religius
yang dirasakan oleh pelakunya. Sebaliknya, menyebut semua praktik lama
sebagai “warisan suci” juga dapat menutup kemungkinan kritik. Analisis
budaya bekerja di antara dua bahaya ini: tidak merendahkan pengalaman

lokal, tetapi juga tidak mengidealkannya secara berlebihan.

2.3 Identitas: siapa “kita” dan bagaimana “kita”
dibentuk

Istilah berikutnya adalah identitas. Secara sederhana, identitas adalah cara
seseorang atau kelompok memahami dan menyatakan “siapa saya” atau
“siapa kami”. Namun identitas bukan hanya isi pikiran pribadi. Identitas
terbentuk dalam hubungan sosial. Seseorang dapat menyebut dirinya Sasak,
Muslim, santri, warga kampung tertentu, murid tuan guru tertentu, alumni
pesantren tertentu, atau bagian dari keluarga tertentu. Setiap sebutan
membawa sejarah, harapan, dan batas.

Stuart Hall menjelaskan bahwa identitas bukan sesuatu yang sepenuhnya
tetap dan selesai, melainkan proses “menjadi” yang dibentuk melalui sejarah,
bahasa, dan posisi sosial (Hall, 1996). Artinya, identitas tidak boleh dipahami
seperti batu yang tidak berubah. Identitas lebih mirip cerita yang terus
ditulis ulang. Seseorang tetap dapat merasa sebagai Muslim Sasak, tetapi
cara ia memahami ke-Sasak-an dan keislamannya dapat berubah ketika ia
masuk pesantren formal, kuliah di kota, mengikuti ceramah daring, bekerja
sebagai migran, atau kembali ke kampung sebagai guru.
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Fredrik Barth juga membantu kita memahami bahwa identitas kelompok
sering dibentuk melalui batas sosial, yaitu garis pembeda antara “kami” dan
“mereka” (Barth, 1969). Batas itu tidak selalu berupa tembok fisik. Ia dapat
berupa bahasa, pakaian, cara ibadah, silsilah guru, jenis pengajian, atau
pandangan tentang adat. Dalam masyarakat Sasak, batas identitas dapat
muncul ketika orang membedakan antara praktik yang dianggap “adat
Sasak”, “ajaran Islam”, “ajaran orang tua”, “cara pesantren”, atau “cara
orang kota”. Batas-batas itu tidak selalu keras, tetapi sering berpengaruh

pada cara orang menilai diri dan orang lain.

Contoh: seorang anak yang belajar di santren kampung mungkin terbiasa
mengaji dengan guru lokal, memakai bahasa Sasak, dan belajar adab melalui
nasihat lisan. Ketika ia masuk pondok pesantren formal, ia bertemu jadwal
yang lebih ketat, pelajaran kitab yang lebih sistematis, bahasa Arab atau
Indonesia yang lebih dominan, serta sistem kelas dan ujian. Apakah identitas
lamanya hilang? Tidak selalu. Bisa jadi ia menggabungkan keduanya: tetap
merasa sebagai anak kampung Sasak, tetapi kini juga merasa sebagai santri
pesantren formal. Identitasnya bertambah lapisan.

2.4 Tradisi: warisan yang dipilih, diulang, dan
ditafsirkan

Kata tradisi sering dipahami sebagai sesuatu yang berasal dari masa lalu.
Pemahaman ini tidak salah, tetapi belum lengkap. Tradisi bukan sekadar
benda lama yang disimpan. Tradisi adalah praktik, pengetahuan, atau nilai
dari masa lalu yang dianggap penting, lalu diulang, diajarkan, dan diberi
makna oleh generasi berikutnya.

Eric Hobsbawm menunjukkan bahwa banyak tradisi yang tampak tua
sebenarnya sering dibentuk, disusun ulang, atau dilembagakan dalam
konteks sejarah tertentu; istilah “invention of tradition” tidak berarti tradisi
itu palsu, tetapi menekankan bahwa tradisi selalu melibatkan proses
pemilihan dan pengaturan (Hobsbawm, 1983). Ini penting agar kita tidak
berpikir bahwa semua yang disebut tradisi pasti tidak berubah. Tradisi dapat
bertahan justru karena mampu menyesuaikan diri.

Dalam konteks santren, tradisi dapat berupa cara membaca Al-Qur’an, cara
menghormati guru, kebiasaan mengaji setelah magrib, hafalan doa,
pengajaran akhlak, atau kisah-kisah nasihat yang diwariskan. Namun tradisi
ini dapat mengalami perubahan bentuk. Dahulu anak mungkin mengaji
dengan lampu minyak; kini dengan lampu listrik. Dahulu koreksi bacaan
hanya berlangsung tatap muka; kini sebagian anak juga mendengar murottal
dari telepon genggam. Dahulu guru mungkin mencatat hafalan secara
informal; kini ada guru yang mulai memakai buku kontrol. Perubahan alat
tidak otomatis menghapus tradisi, tetapi mengubah cara tradisi dijalankan.
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Karena itu, pertanyaan yang lebih produktif bukan “apakah santren masih
asli?” Pertanyaan yang lebih tajam adalah: unsur apa yang dipertahankan,
unsur apa yang berubah, siapa yang memutuskan perubahan itu, dan nilai
apa yang dianggap harus tetap hidup?

2.5 Lokalitas: bukan keterpencilan, melainkan cara
berakar

Istilah lokalitas sering disalahpahami sebagai sesuatu yang kecil, tertutup,
atau tertinggal. Dalam buku ini, lokalitas tidak dipahami demikian. Lokalitas
adalah cara suatu komunitas hidup, memberi makna, dan mengatur relasi
sosial dalam tempat tertentu. Lokalitas berkaitan dengan tanah, bahasa,
ingatan, jaringan keluarga, adat, ekonomi, dan pengalaman sejarah.

Arjun Appadurai mengingatkan bahwa lokalitas bukan fakta alami yang
tinggal ditemukan, melainkan sesuatu yang diproduksi melalui praktik sosial,
relasi, dan imajinasi kolektif; lokalitas selalu berada dalam hubungan dengan
arus yang lebih luas seperti migrasi, media, negara, dan globalisasi
(Appadurai, 1996). Dengan kata lain, “lokal” tidak berarti terpisah dari
dunia. Kampung Sasak dapat lokal sekaligus terhubung dengan Makkah,
pesantren di Jawa, universitas di kota, ceramah YouTube, kebijakan negara,
dan jaringan kerja migran.

Bagi studi santren, lokalitas tampak dalam banyak hal. Misalnya, santren
kampung mungkin menyesuaikan jadwal belajar dengan waktu bertani,
pekerjaan orang tua, atau kegiatan adat. Bahasa pengajaran dapat berganti
antara Sasak, Indonesia, dan Arab sesuai konteks. Guru mungkin tidak hanya
dipandang sebagai pengajar, tetapi juga sebagai orang yang memahami
keluarga murid, konflik kampung, dan kebutuhan moral masyarakat. Inilah
kekuatan lokalitas: pendidikan tidak berdiri jauh dari kehidupan, tetapi
melekat pada denyut sosial komunitas.

Namun lokalitas juga tidak boleh diromantisasi. Tidak semua hal lokal
otomatis adil atau ideal. Bisa saja ada pembatasan akses bagi anak
perempuan, ketergantungan pada satu figur guru, atau lemahnya
dokumentasi pengetahuan. Kajian Budaya mengajak kita menghargai
lokalitas sambil tetap menanyakan relasi kuasa di dalamnya.

2.6 Agensi: kemampuan bertindak di dalam batas
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Setelah memahami budaya, identitas, tradisi, dan lokalitas, kita perlu
memahami agensi. Agensi berarti kemampuan manusia untuk bertindak,
memilih, menafsirkan, menolak, menyesuaikan, atau menciptakan sesuatu
dalam kondisi sosial tertentu. Agensi tidak berarti manusia bebas
sepenuhnya. Seseorang selalu hidup dalam batas: ekonomi keluarga, norma
adat, aturan agama, usia, jenis kelamin, otoritas guru, kebijakan negara, dan
kesempatan pendidikan. Tetapi di dalam batas itu, manusia tetap dapat
bergerak.

Pierre Bourdieu membantu menjelaskan hubungan antara struktur sosial dan
tindakan melalui konsep habitus. Habitus adalah kecenderungan yang
tertanam dalam diri seseorang karena pengalaman hidup yang berulang,
sehingga ia merasa “wajar” melakukan sesuatu dengan cara tertentu
(Bourdieu, 1977). Misalnya, anak yang sejak kecil diajari mencium tangan
guru mungkin tidak perlu berpikir panjang ketika bertemu guru; tubuhnya
sudah belajar adab itu. Tetapi habitus bukan program mesin. Ia dapat
berubah ketika seseorang masuk lingkungan baru.

Contoh agensi dalam santren dapat dilihat pada guru ngaji yang
menyesuaikan cara mengajar. la mungkin tetap mempertahankan hafalan
doa dan bacaan Al-Qur’an, tetapi mulai menambahkan cerita moral tentang
bahaya perundungan di sekolah, penggunaan telepon genggam, atau etika
bermedia sosial. Ia tidak sekadar mengulang masa lalu. Ia menafsirkan
tradisi untuk menjawab masalah baru.

Agensi juga dapat ditemukan pada murid. Seorang remaja mungkin merasa
metode mengaji lama terlalu lambat, lalu mencari tambahan belajar melalui
aplikasi digital. Tetapi ia tetap datang ke guru karena ingin mendapatkan
koreksi langsung dan keberkahan hubungan murid-guru. Dalam tindakan ini,
ia tidak sekadar “modern” atau “tradisional”. Ia sedang merakit jalan belajar
di antara berbagai sumber otoritas.

2.7 Kuasa: bukan hanya larangan, tetapi pembentukan

Istilah kuasa sering langsung dibayangkan sebagai paksaan, kekerasan, atau
perintah dari atas. Itu memang salah satu bentuk kuasa. Tetapi dalam Kajian
Budaya, kuasa dipahami lebih luas. Kuasa adalah kemampuan untuk
membentuk tindakan, pengetahuan, nilai, kebiasaan, dan cara orang
memahami diri. Michel Foucault menunjukkan bahwa kuasa tidak hanya
bekerja dengan melarang, tetapi juga dengan menghasilkan pengetahuan,
kategori, disiplin, dan norma tentang apa yang dianggap benar, sehat, patut,
atau menyimpang (Foucault, 1977).
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Dalam santren, kuasa hadir dalam bentuk yang halus. Guru menentukan
bacaan mana yang benar, adab mana yang pantas, kapan murid boleh maju
membaca, dan bagaimana kesalahan diperbaiki. Orang tua memberi
legitimasi kepada guru dengan menitipkan anak. Komunitas mengakui guru
tertentu sebagai orang berilmu. Semua ini bukan sekadar dominasi. Kuasa di
sini juga produktif: ia membentuk murid, menanamkan disiplin, dan menjaga
kesinambungan pengetahuan.

Namun kuasa tetap perlu dianalisis secara kritis. Siapa yang boleh menjadi
guru? Apakah perempuan memiliki ruang yang sama untuk mengajar?
Apakah anak dari keluarga miskin dapat mengakses pendidikan yang baik?
Apakah pengetahuan lokal dihargai ketika berhadapan dengan kurikulum
formal? Apakah negara hanya mengakui lembaga yang memiliki administrasi
tertentu? Pertanyaan-pertanyaan ini membantu kita melihat bahwa
pendidikan tidak pernah netral sepenuhnya.

Kuasa juga bekerja melalui standar. Ketika pondok pesantren formal
memakai kurikulum, ijazah, akreditasi, dan administrasi, ia memperoleh
pengakuan yang sering tidak dimiliki santren kampung. Pengakuan ini dapat
membawa manfaat: mutu dapat dipantau, lulusan mendapat akses
pendidikan lanjut, dan lembaga lebih mudah memperoleh bantuan. Tetapi ia
juga dapat membuat bentuk pendidikan lokal tampak kurang penting karena
tidak mudah diterjemahkan ke dalam dokumen resmi. Di sinilah analisis
kuasa menjadi penting: bukan untuk menolak formalitas, melainkan untuk
melihat apa yang menjadi terlihat dan apa yang menjadi tidak terlihat.

2.8 Islam lokal: Islam yang hidup dalam sejarah dan
masyarakat

Sekarang kita sampai pada istilah utama: Islam lokal. Istilah ini perlu
dipahami hati-hati. Islam lokal bukan berarti “Islam yang kurang Islam” atau
“Islam yang menyimpang dari Islam universal”. Islam lokal berarti cara
ajaran, otoritas, praktik, dan nilai Islam dijalankan dalam konteks sosial,
bahasa, sejarah, dan budaya tertentu.

Talal Asad mengusulkan agar Islam dipahami sebagai tradisi diskursif, yaitu
tradisi yang di dalamnya umat Muslim terus-menerus merujuk, menafsirkan,
memperdebatkan, dan menghubungkan praktik masa kini dengan teks,
otoritas, dan teladan masa lalu serta harapan masa depan (Asad, 1986).
Pengertian ini membantu kita menghindari dua kesalahan. Kesalahan
pertama adalah menganggap Islam lokal hanya sebagai campuran budaya
tanpa hubungan dengan ajaran Islam. Kesalahan kedua adalah menganggap
semua praktik Muslim di berbagai tempat harus tampak sama agar dianggap
sah.
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Dalam masyarakat Sasak, kajian tentang Islam Lombok menunjukkan adanya
hubungan yang kompleks antara adat, otoritas keagamaan, praktik lokal, dan
pembaruan Islam. Studi Cederroth tentang komunitas Sasak memperlihatkan
pentingnya relasi antara tradisi leluhur, otoritas Islam, dan perubahan sosial
dalam kehidupan keagamaan Lombok (Cederroth, 1981). Erni Budiwanti juga
membahas dinamika antara Wetu Telu dan Waktu Lima sebagai bagian dari
sejarah kontestasi dan perubahan identitas Islam Sasak (Budiwanti, 2000).
Buku ini tidak akan memakai kategori-kategori itu secara sederhana sebagai
label tetap, tetapi sebagai tanda bahwa Islam Sasak memiliki sejarah
negosiasi yang panjang.

Contoh Islam lokal dalam konteks santren dapat dilihat dari cara agama
diajarkan melalui bahasa dan etika setempat. Seorang guru ngaji mungkin
menjelaskan akhlak kepada anak-anak dengan contoh kehidupan kampung:
jangan mempermalukan orang tua, jangan mengambil buah tetangga tanpa
izin, jangan berbicara kasar kepada orang yang lebih tua, jangan
meninggalkan salat karena bermain. Nilai yang diajarkan bersumber dari
Islam, tetapi cara penyampaiannya memakai dunia pengalaman Sasak. Di
situlah Islam menjadi dekat, dapat dimengerti, dan berakar.

Namun istilah Islam lokal juga harus dijaga agar tidak menjadi kotak yang
membekukan masyarakat. Masyarakat Sasak tidak tunggal. Ada perbedaan
wilayah, kelas sosial, pendidikan, organisasi keagamaan, jaringan tuan guru,
pengalaman migrasi, dan generasi. Karena itu, lebih tepat berbicara tentang
ragam praktik Islam Sasak daripada satu bentuk tunggal yang mewakili
semuanya.

2.9 Genealogi: menelusuri asal-usul tanpa mencari
kemurnian tunggal

Karena buku ini berjudul Genealogi Santren Sasak, kita perlu
memperkenalkan istilah genealogi sejak awal. Secara umum, genealogi
berarti penelusuran asal-usul. Dalam keluarga, genealogi dapat berupa
silsilah: siapa anak siapa, siapa guru siapa, siapa murid siapa. Dalam ilmu
sosial dan humaniora, genealogi berarti penelusuran bagaimana suatu
praktik, pengetahuan, lembaga, atau identitas terbentuk melalui sejarah
yang berlapis.
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Foucault, ketika membaca Nietzsche, memahami genealogi bukan sebagai
pencarian asal-usul yang murni dan tunggal, melainkan sebagai cara
menelusuri kejadian, konflik, kebetulan, perubahan, dan relasi kuasa yang
membuat sesuatu tampak wajar pada masa kini (Foucault, 1977). Dengan
pendekatan ini, kita tidak bertanya, “Apa bentuk santren yang paling asli?”
seolah-olah ada satu bentuk sempurna di masa lalu. Kita bertanya,
“Bagaimana santren terbentuk, siapa aktornya, pengetahuan apa yang
diwariskan, perubahan apa yang terjadi, dan mengapa bentuk tertentu
dianggap sah?”

Contohnya, jika di satu kampung santren berpusat di rumah guru, sedangkan
di kampung lain berpusat di masjid atau musala, genealogi tidak
terburu-buru menentukan mana yang lebih asli. Genealogi menelusuri
kondisi yang membuat bentuk itu muncul: apakah karena sejarah keluarga
guru, ketersediaan ruang, hubungan dengan tuan guru, kedekatan dengan
pesantren formal, perubahan jumlah murid, atau dukungan masyarakat.

Dengan demikian, genealogi santren bukan nostalgia. Ia adalah cara
memahami masa kini melalui lapisan sejarah. Tujuannya bukan
mengembalikan semua hal seperti dulu, tetapi mengetahui unsur mana yang

perlu dijaga, unsur mana yang perlu diperbarui, dan unsur mana yang perlu
dikritik.

2.10 Membaca santren dengan enam lensa

Setelah semua konsep dasar diperkenalkan, kita dapat menyatukannya
sebagai cara membaca santren. Bayangkan satu peristiwa: anak-anak belajar
mengaji di rumah guru setelah magrib. Dengan lensa budaya, kita
melihatnya sebagai praktik yang membentuk kebiasaan dan nilai. Dengan
lensa representasi, kita bertanya bagaimana santren disebut dan
digambarkan: apakah sebagai pendidikan kampung, pendidikan tradisional,
atau basis karakter lokal. Dengan lensa identitas, kita melihat bagaimana
anak belajar menjadi Muslim Sasak melalui adab, bahasa, dan hubungan
sosial. Dengan lensa tradisi, kita menelusuri apa yang diwariskan dan apa
yang berubah. Dengan lensa agensi, kita memperhatikan pilihan guru, murid,
dan orang tua. Dengan lensa kuasa, kita bertanya siapa yang diakui, siapa
yang tidak, dan standar apa yang menentukan nilai sebuah pendidikan.

Keenam lensa ini tidak berdiri sendiri. Dalam kenyataan, semuanya saling
terkait. Ketika guru memilih memakai bahasa Sasak untuk menasihati murid,
ia sedang menjalankan agensi. Pilihan itu juga memelihara lokalitas. Bahasa
itu membawa budaya dan identitas. Jika bahasa lokal dianggap kurang
akademik dibanding bahasa Indonesia atau Arab, maka ada relasi kuasa di
dalamnya. Jika kebiasaan itu diwariskan dari guru sebelumnya, ia juga
bagian dari tradisi.
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Inilah cara Kajian Budaya bekerja: ia menghubungkan hal-hal kecil dengan
struktur yang lebih besar. Ia melihat bahwa cara duduk, cara membaca, cara
menegur, cara menyebut guru, dan cara mengatur jadwal bukan hal remeh.
Semua itu adalah pintu masuk untuk memahami transformasi Islam Sasak.

2.11 Sikap analitis: kritis tanpa merendahkan,
menghargai tanpa membekukan

Kerangka teori tidak cukup jika tidak disertai sikap ilmiah. Dalam membaca
santren dan Islam lokal, ada dua sikap ekstrem yang perlu dihindari.

Pertama, sikap merendahkan tradisi lokal. Sikap ini menganggap pendidikan
kampung tidak penting karena tidak selalu memiliki gedung besar, ijazah,
kurikulum tertulis, atau administrasi formal. Akibatnya, pengetahuan yang
hidup melalui lisan, adab, pengalaman, dan hubungan komunitas menjadi
tidak terlihat.

Kedua, sikap meromantisasi tradisi lokal. Sikap ini menganggap semua yang
lokal pasti baik, asli, dan harus dipertahankan tanpa kritik. Akibatnya,
masalah seperti ketimpangan gender, lemahnya akses, metode belajar yang
kurang ramah anak, atau ketergantungan pada figur tertentu dapat
diabaikan.

Sikap yang dibutuhkan adalah empati kritis. Empati berarti berusaha
memahami praktik dari sudut pandang pelakunya. Kritis berarti tetap
bertanya tentang kuasa, perubahan, ketimpangan, dan kemungkinan
perbaikan. Dengan sikap ini, revitalisasi santren tidak berarti membekukan
masa lalu, tetapi menghidupkan kembali kekuatan lokal sambil menjawab
tantangan masa kini.

2.12 Bekal untuk bab-bab berikutnya

Bab ini telah memberi dasar teoretis untuk perjalanan buku selanjutnya. Kita
telah memahami bahwa budaya adalah jaringan makna dan praktik; identitas
adalah proses pembentukan diri dan kelompok; tradisi adalah warisan yang
terus dipilih dan ditafsirkan; lokalitas adalah cara komunitas berakar
sekaligus terhubung; agensi adalah kemampuan bertindak dalam batas
sosial; kuasa adalah proses yang membentuk pengetahuan, otoritas, dan
pengakuan; Islam lokal adalah Islam yang hidup dalam sejarah, bahasa, dan
masyarakat tertentu; genealogi adalah cara menelusuri pembentukan praktik
tanpa mencari kemurnian tunggal.
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Dengan bekal ini, kita dapat memasuki Bab 3 dengan pertanyaan yang lebih
tajam: seperti apa masyarakat Sasak sebagai konteks sosial tempat santren
tumbuh? Bagaimana geografi Lombok, bahasa, adat, struktur komunitas, dan
sejarah sosial-keagamaan membentuk praktik pendidikan Islam lokal?
Pertanyaan-pertanyaan itu akan membawa kita dari teori menuju lanskap
kehidupan Sasak yang lebih konkret.
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