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Bab 1: Membaca Santren sebagai Fenomena
Budaya

Bayangkan sebuah kampung Sasak setelah magrib. Anak-anak datang ke
rumah guru ngaji atau ke ruang kecil dekat masjid. Sebagian membawa
mushaf Al-Qur’an, sebagian membawa buku kecil berisi doa, sebagian hanya
membawa hafalan yang sedang mereka coba kuatkan. Mereka duduk,
menunggu giliran, membaca, dikoreksi, mendengar nasihat, lalu pulang
dengan cara yang hampir sama setiap malam. Dari luar, kegiatan ini tampak
sederhana: anak-anak belajar agama.

Namun, jika dibaca dengan kacamata Kajian Budaya, peristiwa itu lebih luas
daripada “pelajaran mengaji”. Di sana ada pembentukan cara bicara, cara
menghormati orang tua dan guru, cara memahami halal dan haram, cara
memaknai kampung, cara menjadi anak yang “baik”, dan cara menjadi
Muslim Sasak. Dengan kata lain, santren bukan hanya tempat belajar teks
agama. Santren adalah ruang budaya.

Bab ini memperkenalkan cara membaca santren sebagai fenomena budaya.
Tujuannya bukan untuk mengurangi makna keagamaannya, melainkan untuk
melihat bahwa kehidupan keagamaan selalu dijalankan oleh manusia dalam
bahasa, adat, relasi sosial, ingatan keluarga, otoritas guru, dan perubahan
sejarah. Islam dalam masyarakat Sasak tidak hadir di ruang kosong. Ia hadir
dalam masyarakat yang memiliki bahasa, adat, struktur kampung, sejarah
Islamisasi, relasi dengan negara, dan pengalaman berjumpa dengan berbagai
arus keislaman lokal, nasional, maupun global. Kajian tentang Lombok
menunjukkan bahwa kehidupan Islam Sasak terbentuk melalui pertemuan
antara ajaran Islam, adat, otoritas lokal, dan proses perubahan sosial yang
panjang (Cederroth, 1981; Budiwanti, 2000).

1.1 Apa yang dimaksud dengan “membaca” santren?

Dalam buku ini, kata membaca tidak hanya berarti mengeja tulisan.
Membaca berarti menafsirkan tanda, praktik, hubungan, dan makna. Ketika
kita membaca santren, kita bertanya: apa yang sedang terjadi di balik
kegiatan belajar agama? Nilai apa yang ditanamkan? Siapa yang dianggap
berwenang mengajar? Bahasa apa yang dipakai? Bagaimana murid belajar
menghormati guru? Bagaimana keluarga dan kampung ikut menjaga
keberlanjutan santren?
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Kajian Budaya membantu kita melihat bahwa budaya bukan sekadar tari,
pakaian adat, atau upacara. Budaya adalah cara manusia memberi makna
pada hidupnya. Clifford Geertz menjelaskan budaya sebagai jaringan makna
yang dipintal manusia sendiri dan perlu ditafsirkan secara mendalam, bukan
hanya dicatat dari permukaan (Geertz, 1973). Dengan pengertian ini, santren
dapat dibaca sebagai jaringan makna: ada bacaan Al-Qur’an, ada adab
duduk, ada penghormatan kepada guru, ada jadwal belajar setelah salat, ada
teguran, ada cerita teladan, dan ada harapan keluarga agar anak menjadi
saleh.

Contohnya, ketika seorang anak mencium tangan guru setelah mengaji,
tindakan itu bukan sekadar gerakan tubuh. Ia adalah tanda penghormatan. Ia
mengajarkan bahwa ilmu tidak dipisahkan dari adab. Ia juga menegaskan
bahwa guru memiliki kedudukan moral di hadapan murid dan keluarga. Jika
kita hanya melihat santren sebagai “tempat mengaji”, makna seperti ini
mudah terlewat. Tetapi jika kita membacanya sebagai fenomena budaya,
tindakan kecil itu menjadi pintu untuk memahami hubungan antara ilmu,
etika, dan otoritas dalam masyarakat Sasak.

1.2 Santren sebagai istilah kerja dalam buku ini

Istilah santren dalam buku ini dipakai untuk menunjuk ruang pendidikan
Islam tradisional masyarakat Sasak yang dekat dengan komunitas lokal.
Santren dapat berupa kegiatan mengaji di rumah guru, langgar, musala,
masjid kampung, atau ruang belajar lain yang tidak selalu berbentuk
lembaga formal. Yang penting bukan pertama-tama gedungnya, melainkan
praktik sosialnya: ada guru, ada murid, ada materi keagamaan, ada pola
belajar berulang, ada pengakuan masyarakat, dan ada nilai yang diwariskan.

Karena istilah lokal dapat berbeda antarwilayah, pembaca dan peneliti perlu
berhati-hati. Di satu tempat, masyarakat mungkin menyebutnya tempat ngaji,
pengajian, langgar, atau istilah lain. Karena itu, “santren” di sini
diperlakukan sebagai istilah analitis, yaitu istilah yang dipakai untuk
membantu membaca suatu fenomena. Dalam penelitian lapangan, istilah ini
tetap harus diuji: apakah warga setempat memakainya? Jika tidak, istilah apa
yang mereka gunakan? Apa perbedaan maknanya?

Perhatian terhadap istilah penting karena bahasa bukan alat netral. Bahasa
membentuk cara kita memahami kenyataan. Stuart Hall menekankan bahwa
makna dibentuk melalui representasi, yaitu proses ketika bahasa, simbol, dan
praktik sosial membuat sesuatu dapat dipahami bersama (Hall, 1997). Jika
kita langsung menyebut semua lembaga pendidikan Islam lokal sebagai
“pesantren kecil”, misalnya, kita mungkin tanpa sadar menilai santren hanya
sebagai versi kurang lengkap dari pesantren formal. Padahal santren
memiliki logika sosial sendiri: kedekatan dengan kampung, relasi keluarga,
pengajaran dasar agama, dan pembentukan akhlak sehari-hari.
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Di sinilah buku ini mengambil posisi: santren tidak dibaca sebagai lembaga
yang “belum menjadi pesantren”, tetapi sebagai bentuk pendidikan Islam
lokal yang memiliki sejarah, fungsi, dan nilai sendiri.

1.3 Fenomena budaya: dari kegiatan biasa menjadi objek
kajian

Kata fenomena berarti sesuatu yang tampak atau dapat diamati. Tetapi
dalam ilmu sosial dan humaniora, fenomena tidak hanya berarti kejadian
yang terlihat. Fenomena juga mencakup makna yang melekat pada kejadian
itu. Misalnya, kegiatan membaca Al-Qur’an dapat diamati sebagai suara,
teks, dan gerak bibir. Namun maknanya jauh lebih luas: ibadah, latihan
disiplin, tanda kesalehan, kebanggaan keluarga, dan cara masuk ke
komunitas Muslim.

Kata budaya merujuk pada pola makna, nilai, kebiasaan, simbol, dan praktik
yang dipelajari manusia sebagai anggota masyarakat. Budaya tidak
diwariskan seperti warna mata. Budaya dipelajari melalui pengulangan,
teladan, teguran, cerita, perayaan, larangan, dan kebiasaan. Seorang anak
tidak otomatis tahu bagaimana bersikap kepada guru ngaji. Ia belajar dari
orang tua, dari teman, dari guru, dan dari situasi belajar yang berulang.

Maka, santren sebagai fenomena budaya berarti santren dipahami sebagai
pola kegiatan yang mengandung makna sosial. Ia bukan hanya aktivitas
privat antara guru dan murid. Ia menjadi bagian dari cara kampung
membentuk generasi. Melalui santren, anak belajar membaca huruf Arab,
tetapi juga belajar menempatkan diri dalam tatanan sosial: siapa yang
dihormati, bagaimana berbicara, kapan diam, bagaimana meminta izin, dan
bagaimana memahami kewajiban agama.

Contoh sederhana dapat memperjelas hal ini. Jika seorang murid terlambat
datang mengaji, guru mungkin menegur bukan hanya karena jadwal
terganggu, tetapi karena ketepatan waktu dianggap bagian dari disiplin
moral. Jika murid berbicara keras saat temannya membaca, ia ditegur bukan
hanya karena mengganggu suara bacaan, tetapi karena ia belum
menunjukkan adab dalam majelis ilmu. Dari sini terlihat bahwa santren
mengajarkan agama melalui teks sekaligus melalui kebiasaan.

1.4 Santren sebagai praktik sosial
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Istilah praktik sosial berarti tindakan yang dilakukan berulang-ulang oleh
manusia dalam suatu lingkungan sosial, sehingga tindakan itu menjadi
kebiasaan yang bermakna. Praktik sosial bukan tindakan acak. Ia memiliki
pola, aturan tidak tertulis, peran, dan harapan. Dalam santren, praktik sosial
terlihat pada jadwal mengaji, cara duduk, giliran membaca, cara guru
mengoreksi, cara murid menerima teguran, dan cara orang tua mendukung
kegiatan anak.

Pierre Bourdieu menggunakan istilah habitus untuk menjelaskan
kecenderungan bertindak, merasa, dan menilai yang terbentuk melalui
pengalaman sosial yang berulang (Bourdieu, 1977). Habitus bukan aturan
tertulis, tetapi rasa praktis yang membuat seseorang “tahu” bagaimana
harus bersikap dalam situasi tertentu. Dalam konteks santren, seorang murid
perlahan belajar bahwa ketika guru berbicara ia harus mendengarkan, ketika
membaca harus pelan dan jelas, ketika salah harus mau dikoreksi, dan ketika
selesai belajar perlu berpamitan.

Dengan demikian, pendidikan santren tidak selalu bekerja melalui ceramah
panjang. la sering bekerja melalui pengulangan. Anak yang datang setiap
malam belajar bahwa ilmu agama memerlukan ketekunan. Anak yang
menunggu giliran belajar sabar. Anak yang membaca di hadapan guru belajar
rendah hati karena kesalahan bacaannya dikoreksi. Anak yang melihat
temannya dibantu belajar mengenal solidaritas.

Praktik seperti ini kadang tidak tertulis dalam kurikulum. Tetapi justru
karena berlangsung dalam kebiasaan harian, ia dapat membentuk watak
secara kuat. Dalam bahasa pendidikan modern, orang kadang menyebutnya
sebagai pembelajaran karakter. Namun dalam konteks santren, karakter
tidak berdiri sebagai mata pelajaran terpisah. Ia melekat pada cara belajar
itu sendiri.

1.5 Pengetahuan: bukan hanya isi pelajaran

Dalam pembicaraan sehari-hari, pengetahuan sering dianggap sebagai
informasi yang ada di kepala: tahu bacaan, tahu hukum, tahu doa, tahu nama
nabi. Pengertian ini tidak salah, tetapi belum lengkap. Dalam kehidupan
sosial, pengetahuan juga berarti kemampuan memahami situasi dan
bertindak secara tepat. Seseorang yang “tahu agama” tidak hanya hafal dalil,
tetapi juga dianggap mampu menjaga sikap, berbicara sopan, dan
menempatkan diri.
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Michel Foucault membantu kita melihat bahwa pengetahuan selalu berkaitan
dengan relasi kuasa: siapa yang dianggap berhak berbicara, apa yang
dianggap benar, dan lembaga apa yang membuat suatu pengetahuan diakui
(Foucault, 1980). Dalam santren, pengetahuan agama tidak hanya berpindah
dari kitab atau mushaf ke kepala murid. Pengetahuan itu melewati otoritas
guru, pengakuan keluarga, tradisi kampung, dan ukuran moral masyarakat.

Sebagai contoh, seorang guru ngaji mungkin mengajarkan tata cara wudu.
Secara isi, pelajarannya adalah fikih dasar. Tetapi di dalam prosesnya, murid
juga belajar bahwa kebersihan adalah bagian dari ibadah, bahwa salat
memerlukan persiapan, dan bahwa tubuh memiliki tata cara religius. Jika
murid salah membasuh anggota wudu, koreksi guru bukan hanya koreksi
teknis. la adalah pembentukan cara memandang tubuh sebagai bagian dari
kehidupan beragama.

Pengetahuan santren juga sering bersifat lisan, yaitu diwariskan melalui
ucapan, hafalan, pengulangan, dan contoh langsung. Tradisi lisan tidak
berarti pengetahuannya rendah. Ia hanya memiliki cara kerja berbeda dari
pendidikan berbasis dokumen tertulis. Dalam tradisi lisan, ingatan, suara,
irama, dan kedekatan guru-murid menjadi sangat penting. Seorang anak
yang menghafal doa sebelum tidur, doa makan, atau bacaan salat belajar
melalui tubuh dan suara, bukan hanya melalui membaca buku.

1.6 Etika: belajar menjadi manusia yang pantas

Etika adalah pembahasan tentang baik dan buruk, pantas dan tidak pantas,
serta cara manusia seharusnya bertindak terhadap Tuhan, diri sendiri, orang
lain, dan lingkungan. Dalam santren, etika tidak hanya diajarkan melalui
definisi. Etika dipraktikkan.

Misalnya, guru mengingatkan murid agar tidak mengejek teman yang belum
lancar membaca. Teguran itu mengandung ajaran akhlak: ilmu tidak boleh
membuat seseorang sombong. Ketika murid diajak membersihkan tempat
mengaji, mereka belajar bahwa kebersihan ruang belajar adalah tanggung
jawab bersama. Ketika anak-anak diminta datang tepat waktu, mereka
belajar bahwa disiplin adalah bagian dari kesungguhan.

Di sini santren berperan sebagai ruang pembentukan akhlak, yaitu kualitas
moral yang terlihat dalam perilaku. Dalam tradisi Islam, akhlak bukan
sekadar sopan santun sosial, tetapi terkait dengan iman, ibadah, dan
tanggung jawab manusia. Santren menjadi tempat anak mengenal hubungan
antara bacaan dan tindakan: membaca Al-Qur’an harus diikuti upaya
memperbaiki perilaku; belajar doa harus diikuti kesadaran bergantung
kepada Allah; belajar fikih harus diikuti tanggung jawab menjalankan ibadah
dengan benar.
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Hal ini penting karena pendidikan formal kadang lebih mudah mengukur
aspek kognitif: nilai ujian, hafalan, sertifikat, atau ijazah. Santren
mengingatkan bahwa pendidikan agama juga mencakup pembiasaan moral
yang dekat dengan kehidupan sehari-hari. Bukan berarti pesantren formal
tidak mengajarkan akhlak. Banyak pesantren justru menempatkan adab dan
akhlak sebagai inti pendidikan. Kajian tentang pesantren di Indonesia
menunjukkan bahwa hubungan guru, santri, kitab, masjid, dan kehidupan
berasrama memiliki peran besar dalam membentuk pandangan hidup
keagamaan (Dhofier, 1982). Namun santren memiliki bentuk kedekatan yang
khas karena ia tertanam dalam ritme kampung dan keluarga.

1.7 Otoritas: mengapa guru didengar?

Otoritas berarti kewenangan yang diakui. Seseorang memiliki otoritas bukan
hanya karena ia memaksa orang lain, tetapi karena orang lain menerima
bahwa ia layak didengar. Dalam santren, otoritas guru dapat lahir dari
kemampuan membaca Al-Qur’an, pengetahuan agama, usia, ketekunan
mengajar, silsilah belajar, kedekatan dengan tuan guru, reputasi keluarga,
atau pelayanan sosialnya kepada masyarakat.

Dalam masyarakat Sasak, figur keagamaan seperti tuan guru memiliki posisi
penting dalam kehidupan sosial-keagamaan. Kajian tentang Lombok
menunjukkan bahwa otoritas keagamaan lokal berkaitan dengan proses
Islamisasi, pengajaran agama, jaringan sosial, dan relasi antara praktik Islam
dan adat (Cederroth, 1981; Budiwanti, 2000). Dalam kehidupan sehari-hari,
otoritas ini tidak selalu hadir dalam bentuk jabatan resmi. Kadang ia hadir
sebagai kepercayaan masyarakat: orang datang bertanya, meminta doa,
menitipkan anak belajar, atau meminta nasihat.

Santren membantu kita melihat otoritas pada tingkat yang sangat dekat.
Seorang guru ngaji kampung mungkin tidak memiliki lembaga besar, papan
nama, atau ijazah formal yang panjang. Tetapi jika masyarakat percaya
kepadanya untuk mengajar anak-anak membaca Al-Qur’an, berarti ia
memiliki otoritas lokal. Otoritas ini dibangun melalui pengakuan sosial,
bukan hanya administrasi.

Namun otoritas tidak pernah statis. Ia dapat menguat, melemah, atau
berubah. Ketika anak-anak mulai belajar agama melalui sekolah formal,
pesantren besar, televisi, YouTube, atau media sosial, sumber otoritas agama
menjadi lebih banyak. Guru santren tidak lagi menjadi satu-satunya rujukan.
Ini bukan semata ancaman, tetapi perubahan medan pendidikan.
Pertanyaannya: bagaimana santren tetap bermakna ketika otoritas
keagamaan semakin tersebar?
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Pertanyaan ini akan dibahas lebih jauh pada bab-bab berikutnya, terutama
ketika buku ini memasuki tema pesantren formal, negara, media digital, dan
revitalisasi santren.

1.8 Identitas: menjadi Muslim Sasak

Identitas adalah cara seseorang atau kelompok memahami siapa dirinya.
Identitas bukan benda yang selesai sekali untuk selamanya. Identitas
dibentuk melalui sejarah, bahasa, keluarga, agama, adat, pendidikan, dan
pengalaman sosial. Stuart Hall menjelaskan identitas sebagai proses
menjadi, bukan sekadar asal-usul yang tetap; identitas selalu dibentuk dalam
hubungan dengan perbedaan dan perubahan (Hall, 1996).

Dalam konteks buku ini, identitas Islam Sasak berarti cara masyarakat Sasak
memahami dan menjalankan keislamannya dalam hubungan dengan bahasa
Sasak, adat, sejarah Lombok, otoritas tuan guru, jaringan pesantren, negara,
dan arus Islam yang lebih luas. Identitas ini tidak tunggal. Masyarakat Sasak
tidak dapat direduksi menjadi satu bentuk keislaman saja. Kajian tentang
Islam Sasak menunjukkan adanya dinamika antara kategori, praktik, dan
orientasi keagamaan yang berbeda, termasuk pembahasan tentang Wetu Telu
dan Waktu Lima dalam sejarah sosial Lombok (Budiwanti, 2000). Pembacaan
semacam ini perlu dilakukan hati-hati agar tidak membekukan masyarakat
Sasak ke dalam label yang terlalu sederhana.

Santren berperan dalam pembentukan identitas karena di sanalah banyak
anak pertama kali belajar menjadi bagian dari komunitas Muslim. Mereka
belajar huruf hijaiyah, doa, salat, kisah nabi, dan aturan dasar ibadah. Tetapi
mereka juga belajar menjadi Muslim dalam lingkungan Sasak: memakai
bahasa lokal saat menerima nasihat, mengenal guru kampung, mengikuti
ritme waktu desa, dan membawa pulang pelajaran agama ke keluarga.

Contohnya, seorang anak mungkin belajar doa dengan penjelasan dalam
bahasa Sasak. Terjemahan lokal itu membuat ajaran agama terasa dekat. Ia
tidak hanya menghafal bunyi Arab, tetapi juga memahami maksudnya melalui
bahasa ibu. Di sini bahasa lokal bukan penghalang Islam. Ia menjadi
jembatan. Melalui bahasa lokal, nilai Islam masuk ke dalam rasa, ingatan,
dan percakapan keluarga.

1.9 Santren dan adat: bukan sekadar campuran
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Dalam pembicaraan tentang Islam lokal, sering muncul istilah adat. Adat
adalah kebiasaan, norma, tata cara, dan aturan sosial yang diakui oleh suatu
komunitas. Adat dapat mengatur perkawinan, warisan sosial, sopan santun,
upacara, hubungan keluarga, dan cara masyarakat memahami kehormatan.
Dalam masyarakat Sasak, adat dan Islam tidak selalu berdiri sebagai dua
dunia yang terpisah. Keduanya dapat saling mendukung, tetapi juga dapat
menimbulkan ketegangan.

Kesalahan umum dalam membaca Islam lokal adalah terlalu cepat
menyebutnya sebagai “campuran” atau “penyimpangan” tanpa memahami
logika sosialnya. Kajian Budaya mengajak kita bertanya lebih teliti: dalam
praktik tertentu, nilai apa yang sedang dijaga? Siapa yang menafsirkannya?
Bagian mana yang dianggap Islami oleh masyarakat? Bagian mana yang
diperdebatkan? Siapa yang memiliki kuasa untuk menyebut suatu praktik
sebagai adat, agama, tradisi, atau bid‘ah?

Contohnya, dalam suatu komunitas, doa bersama untuk keluarga yang
meninggal mungkin dipahami sebagai wujud solidaritas, penghormatan, dan
permohonan kepada Allah. Di tempat lain, praktik yang sama mungkin
diperdebatkan dari sudut pandang fikih atau purifikasi agama. Santren
berada di tengah ruang seperti ini. Guru santren tidak hanya mengajarkan
bacaan, tetapi juga membantu murid memahami batas, kebiasaan, dan nilai
yang hidup di komunitas.

Dengan demikian, santren dapat menjadi tempat negosiasi. Negosiasi berarti
proses tawar-menawar makna dan praktik, bukan selalu dalam bentuk debat
terbuka, tetapi melalui penyesuaian sehari-hari. Misalnya, guru
mempertahankan doa tertentu, mengubah cara penjelasan, menolak praktik
yang dianggap tidak sesuai, atau memberi makna Islam pada kebiasaan
lokal. Proses seperti ini menunjukkan bahwa tradisi tidak mati. Tradisi
bergerak, dipilih, diperdebatkan, dan diperbarui.

1.10 Santren dan pesantren formal: relasi, bukan lawan

Buku ini tidak menempatkan santren dan pondok pesantren formal sebagai
dua kutub yang harus saling meniadakan. Keduanya memiliki peran berbeda.
Pondok pesantren formal biasanya memiliki struktur kelembagaan yang lebih
jelas: pengasuh, asrama, kurikulum, jadwal, jenjang belajar, administrasi,
bahkan sekolah atau madrasah yang terintegrasi. Kajian klasik tentang
pesantren menunjukkan pentingnya unsur kyai, santri, masjid, pondok, dan
pengajaran kitab dalam tradisi pesantren Indonesia (Dhofier, 1982). Martin
van Bruinessen juga menunjukkan bahwa kitab kuning dan jaringan keilmuan
menjadi bagian penting dalam tradisi pesantren dan Islam Indonesia (van
Bruinessen, 1995).
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Santren, sebaliknya, sering bergerak dalam skala lebih kecil dan lebih dekat
dengan keluarga. la mungkin tidak memiliki ijazah. Ia mungkin tidak
memiliki kurikulum tertulis. Tetapi ia memiliki kekuatan lain: kedekatan
emosional, bahasa lokal, fleksibilitas, dan keterhubungan dengan kehidupan
kampung. Anak dapat belajar agama tanpa harus jauh dari rumah. Orang tua
mengenal guru. Guru mengenal latar keluarga murid. Nilai yang diajarkan
dapat langsung dikaitkan dengan kehidupan sehari-hari.

Formalisasi pendidikan Islam membawa peluang dan tantangan. Di satu sisi,
lembaga formal dapat memperluas akses, meningkatkan standar,
menyediakan jenjang pendidikan, dan membuka jalan akademik bagi santri.
Kajian tentang pendidikan Islam modern di Asia Tenggara menunjukkan
bahwa pendidikan Muslim terus bernegosiasi dengan negara, modernitas,
kurikulum, dan kebutuhan sosial baru (Hefner, 2009). Di sisi lain, formalisasi
dapat membuat bentuk pendidikan lokal terlihat kurang penting jika ukuran
keberhasilan hanya ijazah, akreditasi, atau administrasi.

Karena itu, tugas buku ini bukan memilih salah satu, melainkan mencari
model dialog. Santren dapat memperkuat pesantren formal melalui
pengetahuan lokal, bahasa, akhlak kampung, dan kedekatan sosial.
Pesantren formal dapat memperkuat santren melalui dukungan metodologis,
literasi kitab, pelatihan guru, dan pengakuan kelembagaan. Relasi yang
sehat adalah relasi saling menguatkan, bukan relasi yang membuat santren
hilang karena dianggap tidak modern.

1.11 Cara membaca santren dalam buku ini

Mulai bab ini, pembaca diajak memegang satu prinsip dasar: santren harus
dibaca dari dalam kehidupan masyarakatnya. Artinya, kita tidak boleh hanya
memakai ukuran dari luar. Jika ukuran kita hanya gedung, ijazah, jumlah
santri, atau kelengkapan administrasi, maka santren tampak kecil. Tetapi jika
ukuran kita mencakup pembentukan akhlak, pewarisan pengetahuan dasar,
penguatan bahasa lokal, dan kedekatan komunitas, santren tampak sebagai
lembaga budaya yang penting.

Membaca dari dalam bukan berarti menerima semua hal tanpa kritik. Kajian
Budaya justru menuntut kepekaan kritis. Kita tetap perlu bertanya: apakah
semua anak mendapat akses yang sama? Bagaimana posisi anak perempuan?
Apakah guru mendapat dukungan layak? Bagaimana santren menghadapi
media digital? Apakah ada praktik yang perlu diperbarui? Bagaimana santren
dapat menjaga tradisi tanpa menutup diri dari pengetahuan baru?
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Pertanyaan-pertanyaan ini akan menjadi benang merah buku. Bab-bab
berikutnya akan membangun kerangka teoretis, menjelaskan konteks Sasak
dan Lombok, menelusuri sejarah Islamisasi, membaca otoritas tuan guru,
memetakan kurikulum tradisional, membahas adat dan Islam, lalu masuk ke
isu modernisasi, formalitas, gender, media digital, metode penelitian, dan
revitalisasi.

Untuk sementara, cukup pegang gagasan utama bab ini: santren adalah
ruang tempat pengetahuan, etika, otoritas, dan identitas dibentuk bersama.
Ia tidak hanya mengajarkan agama sebagai isi pelajaran. la membentuk cara
hidup keagamaan dalam dunia sosial Sasak.

1.12 Ringkasan pemahaman

Santren dapat dibaca sebagai fenomena budaya karena ia memuat makna
yang lebih luas daripada kegiatan belajar agama secara teknis. Di dalamnya
terdapat praktik sosial yang berulang, pembentukan habitus, pengajaran
akhlak, pengakuan otoritas guru, penggunaan bahasa lokal, dan proses
menjadi Muslim Sasak. Santren juga berada dalam hubungan dengan adat,
pesantren formal, negara, dan perubahan zaman.

Dengan membaca santren sebagai ruang budaya, kita dapat menghindari dua
kesalahan. Pertama, menganggap santren hanya sebagai lembaga agama
sederhana yang tidak perlu dikaji secara serius. Kedua, menganggap santren
harus selalu diukur dengan standar lembaga formal. Sebaliknya, santren
perlu dipahami melalui logika lokalnya sendiri, lalu didialogkan dengan
kebutuhan pendidikan Islam masa kini.

Revitalisasi santren hanya mungkin dilakukan jika kita lebih dahulu
menghargai kedalaman budayanya. Kita tidak dapat memperbarui sesuatu
yang belum kita pahami. Bab ini adalah langkah awal untuk memahami
santren bukan sebagai sisa masa lalu, melainkan sebagai warisan hidup yang
masih dapat memberi arah bagi masa depan Islam Sasak.
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