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Pendahuluan

Santren adalah pintu masuk yang baik untuk memahami masyarakat Sasak
bukan hanya karena ia berkaitan dengan pendidikan agama, tetapi karena di
dalamnya bertemu banyak unsur kehidupan sosial: keluarga, desa, otoritas
keagamaan, adat, ekonomi, ingatan sejarah, dan perubahan zaman. Jika
seseorang hanya melihat santren sebagai “tempat mengaji”, ia akan
kehilangan banyak lapisan penting. Di sana ada hubungan guru dan murid,
cara tubuh dilatih melalui ibadah dan adab, cara kitab dibaca, cara
masyarakat memberi dukungan, serta cara sebuah komunitas menilai apa
yang dianggap sah, benar, mulia, atau menyimpang.

Buku ini mengajak pembaca mempelajari genealogi santren Sasak. Kata
genealogi pada awalnya sering dipahami sebagai penelusuran garis
keturunan: siapa berasal dari siapa, siapa menjadi murid siapa, atau sebuah
keluarga turun dari leluhur mana. Dalam ilmu sosial, pengertian itu
diperluas. Genealogi berarti penelusuran asal-usul, jalur hubungan,
perubahan makna, dan kondisi sosial yang membuat sesuatu menjadi seperti
sekarang. Michel Foucault memakai pendekatan genealogi untuk
menunjukkan bahwa praktik dan pengetahuan tidak muncul secara alamiah
atau tunggal, melainkan terbentuk melalui sejarah, relasi kuasa, pertarungan
tafsir, dan kebiasaan yang mengendap dari waktu ke waktu (Foucault, 1977).
Dalam buku ini, genealogi tidak dipakai untuk mencari “asal mula paling
murni” santren, melainkan untuk memahami bagaimana santren terbentuk,
berubah, dan terus bermakna dalam kehidupan masyarakat Sasak.

Bayangkan sebuah santren di sebuah desa. Seorang tuan guru mengajar
Al-Qur’an dan fikih di serambi masjid. Murid-murid datang dari dusun
sekitar. Sebagian menginap, sebagian pulang setelah pengajian. Warga
memberi beras, membantu memperbaiki bangunan, atau mewakafkan
sebidang tanah. Di sekitar tempat itu terbentuk hubungan yang tidak
sekadar pendidikan: ada penghormatan kepada guru, kewajiban moral
murid, keterlibatan keluarga, dan reputasi keilmuan yang menyebar dari
mulut ke mulut. Jika kita bertanya, “Kapan santren ini berdiri?”, kita baru
membuka pintu pertama. Pertanyaan genealogi akan melanjutkan: siapa guru
pendirinya, dari mana ia belajar, kitab apa yang diajarkan, bagaimana
relasinya dengan adat desa, bagaimana ia bertahan secara ekonomi,
bagaimana ia berhadapan dengan sekolah formal, dan bagaimana generasi
berikutnya menafsirkan warisan itu.
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Pendekatan semacam ini penting karena lembaga tradisional jarang bergerak
dalam garis lurus. Sebuah lembaga bisa tampak “lama”, tetapi
unsur-unsurnya mungkin berasal dari masa yang berbeda-beda. Ada praktik
yang diwariskan antargenerasi, ada pula praktik yang baru tetapi diberi
bentuk tradisional. Eric Hobsbawm dan Terence Ranger mengingatkan
bahwa tradisi tidak selalu berarti warisan yang tidak berubah; tradisi sering
dibentuk, dirumuskan ulang, dan dilembagakan untuk menjawab kebutuhan
sosial tertentu (Hobsbawm & Ranger, 1983). Karena itu, ketika buku ini
memakai kata tradisi, yang dimaksud bukan benda beku dari masa lalu.
Tradisi adalah pola tindakan, nilai, cerita, dan simbol yang diteruskan,
dipelajari, diperdebatkan, dan diberi makna baru oleh manusia.

Contohnya sederhana. Mengaji kitab kuning dapat dipandang sebagai tradisi
pendidikan Islam. Namun cara mengajinya dapat berubah: dulu dilakukan
pada malam hari di rumah guru, kemudian berpindah ke ruang kelas; dulu
murid menyalin makna secara manual, kini sebagian memakai fotokopi atau
perangkat digital; dulu ijazah formal tidak menjadi perhatian utama, kini
sebagian lembaga menyesuaikan diri dengan sistem pendidikan negara.
Apakah perubahan itu berarti tradisi hilang? Tidak selalu. Yang perlu diteliti
adalah bagian mana yang berubah, bagian mana yang dipertahankan, siapa
yang mendukung perubahan itu, siapa yang menolaknya, dan alasan apa
yang dianggap sah oleh komunitas.

Mengapa santren perlu dibaca secara antropologis?

Antropologi adalah ilmu yang mempelajari manusia dalam kehidupan sosial
dan kebudayaannya. Kata kebudayaan di sini tidak hanya berarti seni,
pakaian adat, atau upacara. Dalam antropologi, kebudayaan mencakup cara
manusia memberi makna pada dunia, mengatur hubungan sosial,
membedakan yang baik dan buruk, membangun kebiasaan, serta mewariskan
pengetahuan. Clifford Geertz mendefinisikan kebudayaan sebagai jaringan
makna yang dipintal manusia sendiri, dan tugas antropologi adalah
menafsirkan jaringan makna itu secara cermat melalui apa yang ia sebut
“deskripsi tebal” atau thick description (Geertz, 1973). Artinya, antropolog
tidak cukup mencatat bahwa seseorang mencium tangan guru; ia harus
bertanya apa arti tindakan itu bagi murid, bagi guru, bagi keluarga, dan bagi
komunitas yang menyaksikannya.
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Dalam konteks santren, pendekatan antropologis membantu kita melihat
tindakan kecil sebagai bagian dari struktur makna yang lebih luas. Duduk
lebih rendah di hadapan guru, membawa kitab dengan hormat, berjamaah di
masjid, mengikuti pengajian rutin, atau meminta doa sebelum merantau
bukan sekadar perilaku individual. Semua itu dapat menjadi tanda hubungan
sosial, disiplin keagamaan, penghormatan kepada ilmu, dan pembentukan
diri sebagai Muslim Sasak. Pierre Bourdieu memakai istilah habitus untuk
menjelaskan kecenderungan, rasa, dan cara bertindak yang terbentuk
melalui latihan sosial yang berulang (Bourdieu, 1977). Dalam bahasa yang
lebih sederhana, habitus adalah “kebiasaan yang sudah masuk ke tubuh”:
seseorang tidak hanya tahu bahwa ia harus sopan kepada guru, tetapi
tubuhnya sudah terbiasa menunduk, memilih kata, dan menata sikap ketika
berada di hadapan guru.

Contoh habitus dapat dilihat pada murid yang baru masuk lingkungan
santren. Pada awalnya ia mungkin harus diingatkan untuk datang tepat
waktu, berpakaian rapi, membaca doa, atau tidak berbicara keras di dekat
pengajian. Setelah berbulan-bulan, tindakan itu menjadi lebih otomatis. Ia
mulai merasakan sendiri bahwa suara keras di ruang mengaji “tidak pantas”,
atau bahwa kitab tidak sebaiknya diletakkan sembarangan. Perubahan ini
bukan hanya perubahan pengetahuan di kepala, tetapi perubahan cara
merasakan dan membawa diri.

Namun antropologi tidak boleh menjadikan agama sekadar “budaya lokal”
yang terpisah dari klaim kebenaran, teks, dan tradisi intelektual Islam. Talal
Asad mengkritik kecenderungan sebagian antropologi yang memperlakukan
Islam hanya sebagai simbol lokal; menurutnya, Islam perlu dipahami sebagai
tradisi diskursif, yaitu tradisi yang hidup melalui teks, otoritas, praktik,
perdebatan, dan usaha umat untuk menilai tindakan mana yang benar
menurut ajaran (Asad, 1986). Ini penting bagi studi santren. Ketika seorang
tuan guru menjelaskan hukum salat, adab kepada orang tua, atau batas
antara adat dan bid‘ah, ia tidak hanya sedang menampilkan “budaya Sasak”;
ia juga sedang menghubungkan kehidupan lokal dengan warisan keilmuan
Islam yang lebih luas.

Dengan demikian, buku ini menempatkan santren pada dua medan sekaligus.
Pertama, santren adalah bagian dari masyarakat Sasak dengan sejarah,
bahasa, adat, relasi desa, dan struktur sosialnya sendiri. Kedua, santren
adalah bagian dari dunia Islam yang lebih luas, melalui Al-Qur’an, hadis,
fikih, tasawuf, bahasa Arab, kitab kuning, jaringan guru-murid, dan
perjalanan belajar ke pusat-pusat keilmuan lain. Ketegangan dan perjumpaan
antara dua medan inilah yang membuat genealogi santren menarik untuk
diteliti.

Masyarakat Sasak sebagai konteks utama
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Masyarakat Sasak merupakan kelompok etnis utama di Lombok.
Kajian-kajian antropologis tentang Lombok menunjukkan bahwa kehidupan
keagamaan masyarakat Sasak tidak dapat dipahami hanya dengan kategori
“Islam” secara umum, sebab praktik Islam di Lombok berinteraksi dengan
sejarah lokal, adat, stratifikasi sosial, dan perubahan politik (Cederroth,
1981; Budiwanti, 2000). Dalam studi tentang Sasak, salah satu tema yang
sering muncul adalah perdebatan dan perubahan hubungan antara Islam
normatif, praktik adat, dan bentuk-bentuk keberagamaan lokal. Erni
Budiwanti, misalnya, membahas ketegangan antara kategori Wetu Telu dan
Waktu Lima dalam masyarakat Sasak, meskipun kategori-kategori itu sendiri
perlu dibaca secara hati-hati karena dapat mengandung sejarah pelabelan,
kontestasi, dan perubahan sosial (Budiwanti, 2000).

Bagi pembaca awal, istilah adat perlu dijelaskan sejak awal. Adat adalah
kumpulan norma, kebiasaan, tata cara, dan nilai yang dianggap patut oleh
suatu komunitas. Adat bisa mengatur perkawinan, warisan, penyelesaian
konflik, hubungan kekerabatan, upacara kematian, atau tata krama
sehari-hari. Akan tetapi, adat bukan undang-undang yang selalu tertulis dan
seragam. Adat hidup dalam praktik, musyawarah, ingatan orang tua,
keputusan tokoh lokal, dan penilaian masyarakat tentang kepantasan. Dalam
masyarakat Muslim, adat sering berhubungan dengan agama: kadang saling
menguatkan, kadang ditafsirkan ulang, kadang diperdebatkan.

Misalnya, sebuah komunitas mungkin memiliki tradisi berkumpul setelah
kematian seseorang untuk membaca doa dan membantu keluarga yang
berduka. Sebagian warga melihatnya sebagai solidaritas sosial dan amal
keagamaan. Sebagian lain mungkin mempertanyakan unsur tertentu jika
dianggap tidak memiliki dasar yang kuat dalam ajaran Islam. Di sinilah
santren dapat memainkan peran. Tuan guru atau guru agama dapat memberi
penjelasan, menengahi perdebatan, atau mengarahkan perubahan praktik.
Maka santren tidak berdiri di luar adat; ia berada di dalam percakapan
terus-menerus tentang bagaimana menjadi Muslim sekaligus menjadi bagian
dari masyarakat Sasak.

Santren, pesantren, dan kehati-hatian istilah
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Pembaca mungkin bertanya: apakah santren sama dengan pesantren?
Jawaban singkatnya: tidak boleh langsung disamakan, tetapi juga tidak boleh
dipisahkan secara mutlak sebelum diteliti. Di Indonesia, pesantren dikenal
sebagai lembaga pendidikan Islam tradisional yang biasanya berpusat pada
kiai atau guru agama, memiliki santri, pengajaran kitab, dan dalam banyak
kasus menyediakan pondok atau tempat tinggal bagi murid. Zamakhsyari
Dhofier menunjukkan bahwa pesantren Jawa memiliki unsur penting seperti
kiai, santri, masjid, pondok, dan pengajaran kitab Islam klasik (Dhofier,
1982). Martin van Bruinessen juga menekankan pentingnya kitab kuning,
tarekat, dan jaringan ulama dalam tradisi Islam Indonesia (van Bruinessen,
1995).

Namun istilah santren dalam konteks Sasak perlu diperhatikan menurut
pemakaian lokal. Sebuah istilah tidak hanya menunjuk benda; istilah
membawa sejarah, rasa sosial, dan batas identitas. Jika warga menyebut
suatu tempat sebagai santren, peneliti perlu bertanya: apa yang mereka
maksud dengan kata itu? Apakah santren berarti tempat mengaji anak-anak,
pusat belajar kitab, pondokan murid, lembaga keluarga tuan guru, atau
jaringan pendidikan desa? Apakah istilah itu dipakai berbeda oleh generasi
tua dan muda? Apakah pemerintah, organisasi Islam, dan masyarakat lokal
memakai istilah yang sama dengan makna yang sama?

Contohnya, satu komunitas dapat menyebut tempat pengajian kecil sebagai
santren walaupun tidak memiliki asrama tetap. Komunitas lain mungkin
hanya memakai istilah itu untuk lembaga yang memiliki murid mukim dan
kurikulum kitab. Di tempat lain, istilah pesantren mungkin menjadi lebih
umum karena pengaruh administrasi pendidikan formal, sementara istilah
santren tetap hidup dalam bahasa sehari-hari. Karena itu, buku ini tidak
memulai dengan definisi kaku. Kita akan membangun pemahaman secara
bertahap melalui sejarah, praktik, ruang, otoritas, kurikulum, dan relasi
sosial.

Sikap ini penting dalam antropologi. Peneliti tidak datang hanya untuk
memasukkan kenyataan lokal ke dalam kotak konsep yang sudah siap.
Konsep tetap diperlukan, tetapi konsep harus diuji oleh data lapangan. Jika
konsep terlalu kaku, ia membuat kita buta terhadap kekhasan lokal. Jika
konsep terlalu longgar, ia tidak membantu analisis. Buku ini berusaha
menjaga keseimbangan: cukup teoritis agar pembaca dapat berpikir kritis,
tetapi cukup dekat dengan kehidupan sosial agar santren tidak berubah
menjadi istilah abstrak.

Apa yang akan dipelajari dalam buku ini?
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Buku ini disusun sebagai perjalanan bertahap. Bab awal akan membantu
pembaca melihat santren sebagai objek antropologi. Artinya, santren tidak
hanya dipahami dari sisi ajaran, tetapi juga dari sisi relasi sosial, ruang,
praktik, simbol, dan perubahan sejarah. Setelah itu, kita akan membangun
konsep dasar: genealogi, tradisi, institusi, otoritas, transmisi pengetahuan,
dan institusionalisasi. Konsep-konsep ini adalah alat kerja. Seperti pisau
bedah, ia membantu memisahkan bagian-bagian yang sebelumnya tampak
menyatu.

Istilah institusi juga perlu didefinisikan sejak awal. Institusi adalah pola
sosial yang relatif stabil, diakui oleh banyak orang, dan mengatur peran serta
perilaku. Keluarga adalah institusi karena ada peran orang tua, anak, aturan
tanggung jawab, dan harapan moral. Pasar adalah institusi karena ada
penjual, pembeli, alat tukar, harga, dan aturan transaksi. Santren adalah
institusi karena ada guru, murid, ilmu yang diajarkan, tempat belajar, aturan
adab, bentuk dukungan masyarakat, dan pengakuan bahwa kegiatan di
dalamnya memiliki nilai keagamaan. Disebut “relatif stabil” karena institusi
tidak berubah setiap hari, tetapi bukan berarti tidak berubah sama sekali.

Bab-bab berikutnya akan membawa pembaca masuk ke konteks masyarakat
Sasak dan sejarah Islamisasi Lombok. Setelah itu, buku membandingkan
santren dengan pesantren dan lembaga pendidikan Islam tradisional lain di
Nusantara. Perbandingan ini bukan untuk menentukan mana yang lebih asli,
melainkan untuk melihat pola umum dan kekhasan lokal. Misalnya,
pengajaran kitab kuning mungkin menghubungkan santren dengan
pesantren di Jawa atau daerah lain, tetapi hubungan santren dengan adat
Sasak, struktur desa, dan figur tuan guru dapat memberi bentuk yang khas.

Kemudian kita akan membahas ruang dan materialitas. Kata materialitas
berarti sisi kebendaan dari kehidupan sosial: bangunan, kitab, pakaian, alat
tulis, tikar, mimbar, pengeras suara, halaman, kamar, dan benda-benda lain
yang ikut membentuk pengalaman. Sebuah masjid kecil dengan lampu redup,
kitab yang diwariskan dari guru, atau halaman tempat murid berkumpul
sebelum pengajian bukan sekadar latar. Benda dan ruang membantu
membentuk cara orang belajar, menghormati, mengingat, dan merasakan
kehadiran agama.

Buku ini juga akan membahas jaringan keilmuan, kurikulum, adat, kekuasaan
lokal, kolonialisme, negara, ekonomi moral, gender, ritual, konflik,
globalisasi, dan metode penelitian. Pada bagian akhir, pembaca akan diajak
belajar menulis genealogi santren secara kritis dan bertanggung jawab. Ini
penting karena menulis tentang institusi keagamaan lokal bukan kegiatan
netral tanpa akibat. Tulisan akademik dapat memengaruhi reputasi tokoh,
relasi antarkelompok, dan cara komunitas dipahami oleh orang luar. Karena
itu, akurasi, kepekaan etis, dan kerendahan hati intelektual harus dijaga.
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Sikap belajar yang dianjurkan

Untuk membaca buku ini dengan baik, pembaca perlu memegang tiga sikap.
Pertama, jangan terburu-buru mencari kesimpulan tunggal. Genealogi
santren kemungkinan akan memperlihatkan banyak jalur: jalur keluarga,
jalur guru-murid, jalur kitab, jalur wakaf, jalur adat, jalur organisasi, dan
jalur negara. Satu santren mungkin lahir dari inisiatif seorang guru, tetapi
bertahan karena dukungan keluarga, tanah wakaf, legitimasi masyarakat,
dan hubungan dengan jaringan ulama. Jika kita hanya memilih satu
penyebab, analisis menjadi miskin.

Kedua, bedakan antara penjelasan dan penilaian. Antropologi berusaha
memahami mengapa orang melakukan sesuatu dan makna apa yang mereka
berikan pada tindakan itu. Memahami tidak selalu berarti menyetujui.
Misalnya, ketika meneliti perdebatan tentang ritual tertentu, peneliti perlu
mendengarkan pihak yang mendukung dan pihak yang menolak. Tugas
awalnya adalah memetakan argumen, otoritas yang dirujuk, pengalaman
sosial yang terlibat, dan konsekuensi bagi komunitas. Penilaian teologis
mungkin penting bagi pelaku, tetapi analisis antropologis harus menjelaskan
bagaimana penilaian itu bekerja dalam kehidupan sosial.

Ketiga, selalu periksa hubungan antara cerita dan bukti. Dalam penelitian
genealogi, cerita lisan sangat berharga, tetapi cerita lisan perlu dibaca
bersama sumber lain: naskah, catatan keluarga, makam, arsip desa,
dokumen wakaf, kitab yang dipakai, foto lama, atau ingatan beberapa
informan. Jika seorang informan berkata bahwa santren berdiri “sejak zaman
kakek buyut”, peneliti dapat bertanya: siapa nama kakek buyut itu, siapa
gurunya, apakah ada makam atau dokumen, kitab apa yang diwariskan, dan
bagaimana cerita itu dibandingkan dengan cerita keluarga lain?
Pertanyaan-pertanyaan ini bukan tanda tidak percaya, melainkan cara
menghormati sejarah dengan teliti.

Pada akhirnya, buku ini tidak hanya ingin menjawab “apa itu santren Sasak”,
tetapi juga ingin melatih cara berpikir. Santren akan menjadi medan belajar
untuk memahami bagaimana institusi tradisional terbentuk, bagaimana Islam
hidup dalam masyarakat lokal, bagaimana otoritas dibangun, bagaimana
tradisi berubah, dan bagaimana peneliti menulis tentang komunitas dengan
adil. Jika pembaca selesai membaca buku ini dengan kemampuan
mengajukan pertanyaan yang lebih tajam, membaca data lebih hati-hati, dan
menghargai kompleksitas masyarakat Sasak, maka tujuan pendahuluan ini
telah tercapai.
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