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Bab 1: Membaca Santren sebagai Objek
Antropologi

Jika kita berdiri di depan sebuah santren, apa sebenarnya yang sedang kita
lihat?

Jawaban paling cepat mungkin: tempat orang belajar agama. Jawaban itu
benar, tetapi belum cukup. Santren bukan hanya bangunan. Ia juga bukan
hanya kegiatan mengaji. Di dalam santren ada hubungan antara guru dan
murid, cara masyarakat menghormati ilmu, pola sedekah, aturan adab,
ingatan tentang pendiri, jaringan keluarga, bahasa lokal, kitab, doa, jadwal
harian, dan harapan sosial tentang seperti apa seorang Muslim Sasak yang
baik. Dengan kata lain, santren adalah institusi sosial-keagamaan.

Istilah institusi berarti pola kehidupan yang berlangsung berulang, diakui
oleh banyak orang, dan mengatur tindakan sosial. Keluarga adalah institusi
karena orang mengetahui siapa yang disebut ayah, ibu, anak, paman, dan
bagaimana mereka seharusnya saling memperlakukan. Pasar adalah institusi
karena orang memahami aturan membeli, menjual, menawar, berutang, dan
membayar. Santren juga demikian. Orang mengetahui siapa yang dianggap
guru, siapa yang disebut murid, kapan pengajian dilakukan, bagaimana adab
duduk di hadapan guru, kitab apa yang dipelajari, dan mengapa masyarakat
perlu membantu keberlangsungan tempat itu.

Dalam antropologi, santren dapat dibaca sebagai tempat di mana agama,
budaya, kekuasaan, ekonomi, dan sejarah bertemu. Clifford Geertz menyebut
kebudayaan sebagai jaringan makna yang dipintal manusia sendiri, dan tugas
antropologi adalah menafsirkan jaringan makna itu melalui apa yang ia sebut
thick description, yaitu deskripsi yang tidak hanya mencatat tindakan, tetapi
juga menjelaskan makna sosial tindakan tersebut (Geertz, 1973). Bila
seseorang melihat murid mencium tangan guru, deskripsi tipis hanya
mengatakan, “murid mencium tangan guru.” Deskripsi tebal bertanya lebih
jauh: apa makna tindakan itu? Apakah ia tanda hormat? Apakah ia bagian
dari adab belajar? Apakah ia menegaskan otoritas keilmuan? Apakah semua
murid melakukannya dengan cara yang sama? Apakah perempuan dan
laki-laki melakukannya dalam ruang yang sama atau berbeda?

Bab ini mengajak kita mulai membaca santren dengan cara seperti itu:
perlahan, teliti, dan tidak tergesa-gesa menyimpulkan.

Santren sebagai istilah lokal dan kategori analitis
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Dalam buku ini, santren dipahami sebagai istilah yang menunjuk pada
lembaga Islam tradisional dalam masyarakat Sasak. la berkaitan dengan
pengajaran agama, pembentukan adab, hubungan guru-murid, dan
kehidupan sosial komunitas Muslim setempat. Istilah ini perlu dipahami
dengan hati-hati karena kata-kata lokal sering memiliki sejarah penggunaan
yang beragam. Di satu desa, orang mungkin memakai kata santren untuk
merujuk pada tempat mengaji yang sederhana. Di tempat lain, istilah itu
mungkin berdekatan dengan pesantren, madrasah, atau pondok. Karena itu,
peneliti tidak boleh memaksakan satu definisi dari luar sebelum mendengar
bagaimana masyarakat sendiri memakainya.

Di sini kita perlu mengenal dua istilah antropologi: emik dan etik. Istilah
emik merujuk pada cara orang dalam suatu komunitas memahami dan
menamai dunia mereka sendiri. Istilah etik merujuk pada kategori analitis
yang dipakai peneliti untuk membandingkan, menjelaskan, atau menyusun
argumen akademik. Jika warga desa menyebut suatu tempat sebagai
“santren”, itu adalah kategori emik. Ketika peneliti menyebutnya sebagai
“institusi sosial-keagamaan”, itu adalah kategori etik. Keduanya penting.
Tanpa kategori emik, peneliti mudah salah memahami makna lokal. Tanpa
kategori etik, peneliti sulit membangun analisis yang dapat dibaca secara
akademik.

Contohnya begini. Seorang peneliti datang ke sebuah desa Sasak dan
mendengar warga berkata, “Anak itu dulu belajar di santren Tuan Guru Haji
X.” Peneliti tidak boleh langsung menganggap santren itu sama persis
dengan pesantren besar di Jawa yang memiliki asrama, kurikulum formal,
ribuan santri, dan jenjang pendidikan resmi. la perlu bertanya: apakah murid
tinggal di sana? Apakah ada jadwal tetap? Apakah kitab kuning dipelajari?
Apakah santren itu terkait dengan masjid, rumah guru, atau yayasan?
Apakah masyarakat menyebut muridnya “santri”, “murid”, atau istilah lain?
Pertanyaan-pertanyaan seperti ini membantu peneliti menghormati istilah

lokal sekaligus menyusun pemahaman akademik.

Dalam studi tentang pesantren di Indonesia, para peneliti telah menunjukkan
bahwa lembaga pendidikan Islam tradisional tidak hanya berfungsi sebagai
tempat belajar teks agama, tetapi juga sebagai pusat otoritas moral, jaringan
sosial, dan reproduksi tradisi keilmuan. Zamakhsyari Dhofier, misalnya,
menekankan pentingnya relasi kiai, santri, masjid, pondok, dan kitab klasik
dalam dunia pesantren Jawa (Dhofier, 1982). Martin van Bruinessen juga
menunjukkan bahwa kitab kuning dan jaringan ulama memainkan peran
penting dalam pembentukan tradisi Islam pesantren di Indonesia (van
Bruinessen, 1995). Namun, santren Sasak tidak boleh hanya disalin dari
model Jawa. Perbandingan dengan pesantren berguna, tetapi kekhasan lokal
Sasak tetap harus diteliti dari dalam konteksnya sendiri.

Mengapa santren perlu dibaca secara antropologis?
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Antropologi adalah ilmu yang mempelajari manusia melalui kebudayaan,
relasi sosial, praktik sehari-hari, dan makna yang hidup dalam komunitas.
Antropologi tidak puas hanya dengan bertanya, “Apa ajarannya?” la juga
bertanya, “Bagaimana ajaran itu dijalani?” “Siapa yang mengajarkannya?”
“Bagaimana orang belajar menjadi bagian dari komunitas itu?” “Apa yang
berubah ketika kondisi ekonomi, politik, atau teknologi berubah?”

Bronislaw Malinowski, salah satu tokoh penting antropologi modern,
menekankan pentingnya kerja lapangan yang dekat dengan kehidupan
sehari-hari masyarakat yang diteliti (Malinowski, 1922). Dalam penelitian
santren, prinsip ini berarti peneliti tidak cukup hanya membaca dokumen
pendirian lembaga atau daftar kitab. Ia perlu mengamati pengajian,
mendengar percakapan warga, memperhatikan ruang belajar, memahami
hubungan antara guru dan keluarga murid, serta mencatat bagaimana
masyarakat memberi makna pada keberadaan santren.

Misalnya, dalam sebuah pengajian malam, peneliti mungkin melihat murid
duduk melingkar di serambi masjid. Guru membaca kitab, menerjemahkan,
lalu memberi penjelasan dalam bahasa yang dipahami murid. Di luar
serambi, beberapa warga menyiapkan kopi. Anak-anak kecil berlarian di
halaman. Seorang bapak datang membawa beras sebagai sedekah. Jika
dibaca secara antropologis, peristiwa itu bukan hanya proses belajar. Ia juga
menunjukkan hubungan antara ilmu, ruang, sedekah, otoritas, keluarga, dan
kehidupan desa.

Santren menjadi objek antropologi karena ia memperlihatkan beberapa
lapisan penting.

Pertama, santren adalah ruang pendidikan. Di sana orang belajar membaca
Al-Qur’an, memahami fikih, mengenal akhlak, menghafal doa, dan
mempelajari kitab. Tetapi pendidikan di santren bukan hanya pemindahan
informasi dari guru ke murid. Pendidikan juga membentuk cara duduk, cara
berbicara, cara menghormati guru, cara berpakaian, dan cara menilai
tindakan baik atau buruk.

Kedua, santren adalah ruang otoritas. Otoritas berarti kemampuan seseorang
atau lembaga untuk diakui sebagai sumber arahan yang sah. Seorang tuan
guru dihormati bukan hanya karena ia tahu banyak, tetapi karena
masyarakat mengakui ilmunya, kesalehannya, silsilah belajarnya, dan
perannya dalam kehidupan sosial. Otoritas ini tidak muncul secara otomatis.
Ia dibentuk melalui proses panjang: belajar kepada guru lain, mengajar
murid, memimpin ritual, menyelesaikan persoalan warga, dan menjaga
reputasi moral.
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Ketiga, santren adalah ruang tradisi. Tradisi sering disalahpahami sebagai
sesuatu yang tua, tetap, dan tidak berubah. Dalam ilmu sosial, tradisi lebih
tepat dipahami sebagai praktik dan makna yang diwariskan, diulang,
diperdebatkan, dan disesuaikan dari waktu ke waktu. Eric Hobsbawm dan
Terence Ranger menunjukkan bahwa banyak tradisi yang tampak tua
sebenarnya dibentuk, ditata ulang, atau diberi makna baru dalam konteks
sejarah tertentu (Hobsbawm & Ranger, 1983). Ini tidak berarti tradisi itu
palsu. Artinya, tradisi hidup karena terus dipraktikkan, diingat, dan
dinegosiasikan.

Keempat, santren adalah ruang sosial-ekonomi. Ia membutuhkan makanan,
bangunan, kitab, tanah, waktu, tenaga, dan dukungan warga. Sedekah,
wakaf, kerja gotong royong, bantuan keluarga guru, atau hasil pertanian
dapat menjadi bagian dari ekonomi santren. Karena itu, meneliti santren juga
berarti meneliti bagaimana masyarakat mengatur pemberian, kewajiban
moral, dan keberlanjutan lembaga.

Kelima, santren adalah ruang identitas. Identitas berarti cara seseorang atau
kelompok memahami siapa dirinya. Dalam konteks ini, santren dapat
membentuk identitas Muslim Sasak: bagaimana seseorang menjadi Muslim
yang baik, bagaimana ia menghormati adat, bagaimana ia membedakan
praktik yang dianggap sah dan tidak sah, serta bagaimana ia memposisikan
diri di hadapan perubahan modern.

Santren dalam masyarakat Sasak

Masyarakat Sasak adalah kelompok etnolinguistik utama di Pulau Lombok.
Kajian tentang masyarakat Sasak sering menyoroti hubungan antara Islam,
adat, stratifikasi sosial, dan perubahan keagamaan. Sven Cederroth, dalam
penelitiannya tentang komunitas Sasak di Lombok, menunjukkan bahwa
kehidupan keagamaan Sasak tidak dapat dipahami hanya sebagai doktrin
formal, karena ia terhubung dengan leluhur, ritual lokal, dan perubahan
orientasi keagamaan menuju pusat-pusat Islam yang lebih luas (Cederroth,
1981). Erni Budiwanti juga membahas ketegangan dan interaksi antara
kategori Wetu Telu dan Waktu Lima dalam Islam Sasak, yang menunjukkan
bahwa kehidupan keagamaan di Lombok memiliki sejarah negosiasi antara
adat, praktik lokal, dan pembaruan Islam (Budiwanti, 2000).

Penting untuk membaca temuan-temuan seperti itu secara hati-hati.
Tujuannya bukan membekukan masyarakat Sasak dalam gambaran lama,
seolah-olah semua orang Sasak selalu hidup dalam oposisi Wetu Telu dan
Waktu Lima. Masyarakat berubah. Desa berubah. Pendidikan berubah.
Organisasi keagamaan, migrasi, media sosial, dan pendidikan tinggi ikut
mengubah cara orang memahami Islam. Namun, karya-karya tersebut
membantu kita melihat satu hal penting: Islam Sasak memiliki sejarah sosial
yang kompleks. Santren harus ditempatkan dalam kompleksitas itu.
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Contohnya, sebuah santren mungkin berdiri di desa yang memiliki tradisi
adat kuat. Pada saat yang sama, santren itu mengajarkan fikih Syafi‘i,
membaca kitab kuning, dan menghubungkan murid dengan jaringan tuan
guru di Lombok atau luar Lombok. Di sini tidak cukup mengatakan bahwa
santren “melawan adat” atau “menjaga adat”. Dalam banyak kasus, santren
mungkin melakukan keduanya sekaligus: mengoreksi sebagian praktik adat,
mempertahankan sebagian tata sosial lokal, dan memberi tafsir baru atas
ritual komunitas.

Misalnya, dalam upacara kematian, masyarakat mungkin memiliki kebiasaan
berkumpul, membaca doa, memberi makan tamu, dan mengingat almarhum.
Seorang guru santren dapat mendukung unsur doa dan solidaritas sosial,
tetapi mengkritik unsur yang dianggap berlebihan secara biaya atau tidak
sesuai dengan pemahaman agama tertentu. Di sini santren menjadi tempat
negosiasi: bukan hanya tempat menyampaikan aturan, tetapi juga tempat
masyarakat belajar menata kembali hubungan antara agama, adat, dan
kebutuhan sosial.

Mengapa genealogi penting?

Kata genealogi pada mulanya berarti penelusuran garis keturunan. Dalam
kehidupan sehari-hari, genealogi dapat berarti silsilah keluarga: siapa anak
siapa, siapa cucu siapa, dan dari mana sebuah keluarga berasal. Dalam studi
sosial, genealogi diperluas menjadi penelusuran asal-usul, hubungan,
perubahan, dan kondisi yang membuat suatu praktik atau institusi terbentuk.

Michel Foucault memakai genealogi untuk menunjukkan bahwa sesuatu yang
tampak wajar pada masa kini sering memiliki sejarah yang berlapis, penuh
pertarungan, dan tidak selalu berasal dari satu sumber tunggal (Foucault,
1977). Pendekatan ini berguna untuk membaca santren karena santren tidak
muncul begitu saja. Ia terbentuk melalui hubungan guru-murid, perpindahan
pengetahuan, dukungan masyarakat, perubahan politik, kebijakan negara,
adat lokal, jaringan ulama, dan kebutuhan pendidikan.

Genealogi santren tidak sama dengan mencari “asal mula paling murni”. Jika
kita bertanya, “Santren pertama berasal dari mana?” kita mungkin tergoda
mencari satu tokoh pendiri, satu tahun, atau satu peristiwa. Informasi
semacam itu penting, tetapi belum cukup. Pertanyaan genealogis yang lebih
kaya adalah: bagaimana seseorang diakui sebagai pendiri? Siapa gurunya?
Dari mana kitab dan metode belajarnya? Mengapa masyarakat mempercayai
lembaga itu? Apa yang berubah setelah pendiri wafat? Bagaimana santren
bertahan ketika negara memperkenalkan sekolah formal? Bagaimana santren
menanggapi organisasi keagamaan, modernisasi, atau dakwah digital?
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Contohnya, sebuah santren mungkin diceritakan berdiri karena seorang tuan
guru pulang dari belajar di luar desa. Ia mulai mengajar anak-anak membaca
Al-Qur’an di rumahnya. Lama-kelamaan murid bertambah. Warga
membangun tempat mengaji. Setelah itu, sebagian murid tinggal di sekitar
rumah guru. Generasi berikutnya menambah pelajaran fikih, bahasa Arab,
dan kitab. Kemudian santren mendaftarkan diri sebagai yayasan agar dapat
berhubungan dengan administrasi negara. Jika kita hanya mencatat “santren
berdiri tahun 1975”, kita kehilangan proses sosial yang membuat tahun itu
bermakna.

Genealogi juga membantu kita memahami bahwa perubahan tidak selalu
berarti putus dari tradisi. Ketika santren mulai memakai pengeras suara,
membuat grup WhatsApp alumni, atau mengadakan kelas formal, perubahan
itu bisa menjadi cara baru untuk mempertahankan fungsi lama: mengajar,
menghubungkan murid, dan menjaga otoritas keagamaan. Sebaliknya,
sesuatu yang tampak tradisional mungkin sebenarnya hasil penataan baru.
Karena itu, genealogi melatih kita untuk tidak cepat menyebut suatu praktik

” " ” "

“asli”, “baru”, “murni”, atau “menyimpang” tanpa memeriksa sejarahnya.

Antropologi, sejarah, dan studi Islam: tiga cara
membaca

Santren dapat dikaji dari banyak disiplin. Tiga pendekatan yang paling dekat
adalah antropologi, sejarah, dan studi Islam. Ketiganya sering bertemu,
tetapi masing-masing memiliki tekanan yang berbeda.

Antropologi bertanya bagaimana santren dijalani, dimaknai, dan
dinegosiasikan dalam kehidupan sehari-hari. Antropolog memperhatikan
praktik, relasi sosial, bahasa tubuh, ruang, emosi, simbol, dan pengalaman.
Jika seorang guru mengajar kitab fikih, antropolog tidak hanya bertanya isi
kitabnya, tetapi juga bagaimana murid duduk, bagaimana guru
menerjemahkan, bagaimana otoritas dibangun, siapa yang boleh bertanya,
dan bagaimana pelajaran itu memengaruhi kehidupan warga.

Sejarah bertanya kapan, bagaimana, dan dalam kondisi apa santren
berkembang. Sejarawan mencari urutan waktu, perubahan peristiwa, arsip,
dokumen, catatan lisan, silsilah, naskah, dan hubungan sebab-akibat. Jika
meneliti santren yang sama, sejarawan mungkin bertanya: kapan pendiri
mulai mengajar? Apa hubungan santren dengan perubahan pemerintahan
desa? Apakah ada pengaruh kebijakan pendidikan kolonial atau negara
Indonesia? Kapan kurikulum berubah? Siapa saja generasi penerusnya?
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Studi Islam bertanya tentang ajaran, teks, norma, tradisi keilmuan, tafsir,
fikih, teologi, tasawuf, dan sanad keilmuan. Sanad berarti rantai transmisi
ilmu dari seorang guru kepada guru sebelumnya, terus ke belakang hingga
mencapai sumber otoritatif tertentu. Dalam konteks pengajaran agama,
sanad dapat menjadi dasar legitimasi: seorang guru dianggap layak mengajar
karena ia pernah belajar kepada guru yang diakui. Jika meneliti santren,
sarjana studi Islam mungkin bertanya: kitab apa yang dipakai? Mazhab fikih
apa yang dominan? Bagaimana konsep tauhid diajarkan? Apakah ada
tarekat? Bagaimana posisi hadis, tafsir, dan bahasa Arab dalam kurikulum?

Perbedaannya dapat dilihat melalui satu contoh sederhana: pengajian kitab
fikih di malam Jumat.

Seorang antropolog akan mengamati suasana pengajian, posisi duduk, relasi
guru-murid, keterlibatan warga, bahasa yang dipakai, dan makna sosial
pengajian itu bagi komunitas. Seorang sejarawan akan menelusuri sejak
kapan pengajian malam Jumat berlangsung, siapa yang memulainya, dan
bagaimana ia berubah dari generasi ke generasi. Seorang sarjana studi Islam
akan membaca isi kitab, menjelaskan konsep fikih yang diajarkan, dan
menilai hubungannya dengan tradisi hukum Islam yang lebih luas.

Ketiga pendekatan itu tidak perlu dipertentangkan. Justru penelitian yang
baik sering memadukannya. Namun, karena buku ini berada dalam bidang
antropologi, perhatian utamanya adalah pada santren sebagai praktik sosial
yang hidup: bagaimana ia dijalani oleh manusia nyata dalam ruang, waktu,
dan hubungan sosial tertentu.

Islam sebagai tradisi yang hidup

Untuk membaca santren secara antropologis, kita juga perlu berhati-hati
terhadap dua kesalahan umum.

Kesalahan pertama adalah melihat Islam hanya sebagai kumpulan teks. Teks
memang penting. Al-Qur’an, hadis, kitab fikih, kitab akhlak, dan kitab tauhid
adalah bagian utama dari pendidikan Islam. Namun, teks selalu dipelajari
melalui guru, bahasa, metode, institusi, dan kebiasaan. Sebuah kitab yang
sama dapat diajarkan dengan gaya yang berbeda di tempat yang berbeda.

Kesalahan kedua adalah melihat praktik masyarakat hanya sebagai “budaya
lokal” yang terpisah dari Islam. Talal Asad mengusulkan agar Islam dipahami
sebagai tradisi diskursif, yaitu tradisi yang berisi pembicaraan, argumen,
otoritas, dan praktik tentang bagaimana menjadi Muslim yang benar dalam
hubungan dengan masa lalu, masa kini, dan masa depan (Asad, 1986).
Dengan pengertian ini, santren dapat dilihat sebagai tempat di mana tradisi
Islam dibicarakan, diajarkan, dipraktikkan, dan diperdebatkan.
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Misalnya, ketika seorang tuan guru menjelaskan apakah suatu ritual desa
boleh dilakukan atau tidak, ia tidak sekadar menyampaikan opini pribadi. Ia
mungkin merujuk pada ayat, hadis, kaidah fikih, pendapat ulama,
pengalaman guru-gurunya, dan kondisi masyarakat. Murid dan warga
kemudian menerima, menafsirkan, atau mungkin mempertanyakan
penjelasan itu. Di sini Islam hidup sebagai tradisi diskursif: ada teks, otoritas,
argumen, praktik, dan komunitas.

Pendekatan ini membantu kita menghindari anggapan bahwa agama dan
budaya selalu berdiri sebagai dua kotak terpisah. Dalam kehidupan nyata,
orang belajar agama melalui bahasa ibu, keluarga, adat sopan santun,
kalender desa, ruang masjid, dan pengalaman sosial. Santren menjadi salah
satu tempat penting di mana semua unsur itu bertemu.

Dari bangunan ke relasi sosial

Salah satu latihan awal dalam membaca santren secara antropologis adalah
mengubah fokus dari benda ke hubungan. Benda tetap penting, tetapi
maknanya muncul melalui relasi sosial.

Ambil contoh sebuah kitab kuning. Secara fisik, ia adalah buku berbahasa
Arab, biasanya tanpa harakat lengkap, yang dipakai dalam pengajaran
tradisional Islam. Dalam studi pesantren Indonesia, kitab kuning telah lama
dipahami sebagai unsur penting dalam transmisi keilmuan Islam tradisional
(van Bruinessen, 1995). Tetapi secara antropologis, kitab itu bukan hanya
benda. la adalah pusat hubungan. Guru memiliki otoritas untuk membaca
dan menjelaskan. Murid belajar cara memberi makna pada teks. Komunitas
menghargai orang yang mampu memahami kitab. Alumni membawa
pengetahuan itu ke desa lain. Kitab menjadi penghubung antara ruang lokal
santren dan tradisi keilmuan Islam yang lebih luas.

Hal yang sama berlaku pada masjid, rumah guru, pondokan, halaman,
mimbar, pengeras suara, pakaian, dan jadwal pengajian. Masjid bukan hanya
bangunan ibadah; ia dapat menjadi pusat belajar, musyawarah, dan
pengumuman sosial. Rumah guru bukan hanya tempat tinggal; ia bisa
menjadi ruang konsultasi, tempat meminta doa, dan simbol kedekatan antara
otoritas agama dan masyarakat. Halaman bukan hanya ruang kosong; ia bisa
menjadi tempat murid menunggu, warga berkumpul, atau anak-anak belajar
mengenal dunia santren sebelum menjadi murid tetap.
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Dengan cara ini, antropologi mengajarkan bahwa santren tidak berdiri
sendiri. Ia adalah simpul dalam jaringan sosial. Ada keluarga yang mengirim
anaknya belajar. Ada guru yang menjaga reputasi. Ada warga yang memberi
dukungan. Ada alumni yang membuka pengajian baru. Ada organisasi
keagamaan yang memberi kerangka ideologis. Ada negara yang mengatur
administrasi pendidikan. Ada teknologi digital yang memperluas dakwah.
Semua hubungan itu membentuk kehidupan santren.

Membaca tanpa meromantisasi dan tanpa merendahkan

Mempelajari santren menuntut sikap seimbang. Kita perlu menghormati
santren sebagai lembaga yang memiliki nilai, sejarah, dan peran sosial.
Tetapi menghormati tidak berarti menutup mata terhadap konflik,
ketimpangan, atau perubahan yang sulit. Sebaliknya, bersikap kritis tidak
berarti merendahkan tradisi lokal.

Meromantisasi berarti menggambarkan santren seolah-olah selalu harmonis,
suci, dan bebas dari masalah. Padahal, seperti institusi sosial lain, santren
dapat mengalami konflik kepemimpinan, sengketa tanah wakaf, perbedaan
pandangan keagamaan, masalah ekonomi, atau ketegangan antara generasi
tua dan muda. Merendahkan berarti melihat santren sebagai lembaga
“terbelakang” hanya karena ia berbeda dari sekolah modern. Pandangan
seperti ini juga keliru, karena santren memiliki logika pendidikan, jaringan
sosial, dan cara pembentukan moral yang perlu dipahami secara serius.

Peter Berger dan Thomas Luckmann menjelaskan bahwa kenyataan sosial
dibentuk melalui proses pembiasaan, pelembagaan, dan legitimasi; apa yang
tampak “wajar” dalam masyarakat sering merupakan hasil konstruksi sosial
yang berlangsung lama (Berger & Luckmann, 1966). Dalam konteks santren,
adab kepada guru, jadwal pengajian, penghormatan kepada pendiri, atau
cara memberi sedekah mungkin terasa wajar bagi warga karena telah
dilembagakan melalui pengulangan dan pengakuan bersama. Tugas peneliti
adalah memahami bagaimana kewajaran itu terbentuk, bukan langsung
memujinya atau mencelanya.

Contoh sikap seimbang dapat dilihat dalam penelitian tentang disiplin murid.
Seorang peneliti mungkin menemukan aturan ketat tentang waktu salat,
pakaian, atau penggunaan telepon genggam. la tidak boleh langsung
menyimpulkan bahwa aturan itu menindas, tetapi juga tidak boleh langsung
menganggapnya pasti baik. Ia perlu bertanya: siapa yang membuat aturan?
Bagaimana murid memahaminya? Apakah aturan berlaku sama untuk
semua? Apakah ada ruang negosiasi? Apa tujuan moralnya? Apa dampaknya
bagi pengalaman belajar?

Pertanyaan dasar untuk bab-bab berikutnya
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Bab ini adalah pintu masuk. Bab-bab berikutnya akan membahas konsep
genealogi, masyarakat Sasak, islamisasi L.ombok, perbandingan santren dan
pesantren, ruang material santren, jaringan tuan guru, kurikulum, adat,
kekuasaan, ekonomi, gender, ritual, konflik, metode penelitian, hingga
digitalisasi. Namun semua pembahasan itu bertumpu pada satu gagasan
awal: santren harus dibaca sebagai institusi hidup.

Untuk mulai membaca santren secara antropologis, simpan beberapa
pertanyaan dasar berikut dalam pikiran.

Apa yang disebut santren oleh masyarakat setempat? Siapa yang berhak
menamai dan menjelaskannya? Bagaimana hubungan guru dan murid
dibangun? Apa saja praktik harian yang membentuk kehidupan santren?
Bagaimana santren memperoleh dukungan ekonomi dan moral dari
masyarakat? Bagaimana ia berhubungan dengan adat Sasak? Bagaimana ia
berubah ketika bertemu sekolah formal, negara, organisasi Islam, migrasi,
dan media digital? Bagaimana cerita asal-usul santren disampaikan, diingat,
dan kadang diperdebatkan?

Pertanyaan-pertanyaan ini tidak dimaksudkan untuk dijawab secara cepat.
Dalam antropologi, pertanyaan yang baik sering lebih berharga daripada
jawaban yang tergesa-gesa. la membuka jalan untuk melihat lapisan-lapisan
yang sebelumnya tersembunyi.

Santren, pada akhirnya, bukan hanya tempat orang belajar agama. Ia adalah
ruang tempat masyarakat Sasak membentuk ingatan, otoritas, adab, ilmu,
solidaritas, dan identitas Muslim. Membaca santren sebagai objek
antropologi berarti belajar melihat semua lapisan itu sekaligus: teks dan
tubuh, bangunan dan relasi, adat dan agama, masa lalu dan perubahan, guru
dan masyarakat.

Dengan bekal ini, kita dapat melangkah ke bab berikutnya: memahami
konsep dasar genealogi, tradisi, dan institusi agar penelusuran asal-usul
santren tidak jatuh menjadi cerita linear yang terlalu sederhana.
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