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Pendahuluan

Santren, dalam buku ini, dibaca sebagai ruang belajar Islam tradisional yang
tumbuh dekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakat Sasak Lombok. Ia
tidak selalu tampil sebagai lembaga besar dengan bangunan formal, papan
nama, kurikulum tertulis, atau izin kelembagaan. Kadang ia hadir sebagai
pengajian di rumah guru, langgar, masjid kecil, bale-bale kampung, atau
pertemuan rutin tempat anak-anak, remaja, dan orang dewasa belajar
membaca Al-Qur’an, adab, doa, fikih dasar, kisah para nabi, atau kitab-kitab
tertentu. Karena bentuknya sering sederhana, santren mudah dianggap
sebagai tahap “sebelum” pesantren formal. Buku ini mengajak pembaca
untuk membaca santren dengan cara berbeda: bukan sebagai sisa masa lalu,
melainkan sebagai simpul penting dalam sejarah pendidikan Islam lokal,
pembentukan akhlak, dan identitas masyarakat Sasak.

Istilah identitas berarti cara seseorang atau kelompok memahami “siapa
dirinya” dalam hubungan dengan orang lain. Identitas tidak hanya berupa
label, seperti “Sasak”, “Muslim”, “santri”, atau “warga desa”. Identitas juga
berisi ingatan, bahasa, kebiasaan, cara berpakaian, cara menghormati guru,
cara merayakan hari besar, dan cara membedakan yang dianggap baik,
sopan, suci, atau pantas. Dalam kajian budaya, identitas dipahami sebagai
sesuatu yang terbentuk melalui sejarah, hubungan sosial, dan representasi;
ia tidak sepenuhnya tetap, tetapi juga tidak berubah sesuka hati tanpa batas
(Hall, 1996). Contohnya, seorang pemuda Sasak dapat merasa dirinya
Muslim yang taat, bagian dari keluarga adat tertentu, murid seorang tuan
guru, pengguna media digital, dan calon pekerja kota. Semua unsur itu dapat
saling memperkuat, tetapi kadang juga menimbulkan pertanyaan: tradisi
mana yang harus dijaga, ajaran mana yang harus diprioritaskan, dan bentuk
pendidikan seperti apa yang paling cocok untuk masa depan?

Kata genealogi dalam judul buku ini tidak sekadar berarti “asal-usul” dalam
pengertian garis keturunan. Dalam kajian sosial dan budaya, genealogi
adalah cara membaca bagaimana suatu praktik, lembaga, atau identitas
terbentuk melalui lapisan sejarah, relasi kuasa, ingatan, perubahan, dan
perdebatan. Michel Foucault, ketika membahas genealogi, menekankan
bahwa asal-usul sosial tidak selalu lurus, murni, dan tunggal; sering kali ia
terbentuk dari pertemuan banyak kejadian, konflik, penyesuaian, dan
penafsiran ulang (Foucault, 1977). Jika gagasan ini diterapkan pada santren,
maka pertanyaannya bukan hanya, “Kapan santren pertama muncul?” tetapi
juga, “Melalui jaringan guru siapa pengetahuan Islam beredar?”,
“Bagaimana masyarakat menerima otoritas seorang guru?”, “Mengapa
sebagian bentuk belajar bertahan sementara bentuk lain berubah?”, dan
“Apa yang terjadi ketika santren bertemu dengan pondok pesantren modern,
sekolah formal, negara, pasar kerja, dan media digital?”
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Dengan demikian, buku ini tidak memulai dari anggapan bahwa santren
adalah lembaga yang statis. Tradisi pun tidak dipahami sebagai benda beku
yang diwariskan tanpa perubahan. Dalam kajian sejarah sosial, tradisi sering
kali dipelihara, dipilih, ditata ulang, bahkan kadang diciptakan kembali untuk
menjawab kebutuhan zaman tertentu (Hobsbawm & Ranger, 1983).
Contohnya, sebuah kampung dapat mempertahankan pembacaan doa dan
zikir tertentu karena dianggap menghubungkan generasi muda dengan
leluhur, tetapi cara mengajarkannya dapat berubah: dahulu melalui duduk
melingkar setelah magrib, sekarang mungkin ditambah rekaman audio, grup
WhatsApp, atau kelas akhir pekan. Perubahan cara penyampaian tidak
otomatis berarti hilangnya tradisi. Yang perlu diteliti adalah unsur apa yang
berubah, unsur apa yang dipertahankan, siapa yang menentukan perubahan
itu, dan bagaimana masyarakat menilainya.

Lombok merupakan ruang yang sangat penting untuk membaca hubungan
antara Islam dan lokalitas. Kajian tentang masyarakat Sasak menunjukkan
bahwa kehidupan keagamaan di Lombok tidak dapat dipahami hanya dengan
kategori “agama” di satu sisi dan “adat” di sisi lain seolah-olah keduanya
selalu bertentangan. Penelitian tentang Sasak, termasuk mengenai
perbedaan dan relasi antara tradisi yang sering disebut Wetu Telu dan Waktu
Lima, memperlihatkan adanya proses panjang negosiasi antara praktik lokal,
otoritas Islam, struktur sosial desa, dan perubahan sejarah (Cederroth, 1981;
Budiwanti, 2000). Istilah negosiasi di sini berarti proses menimbang,
menyesuaikan, memperdebatkan, dan memberi makna baru. Misalnya,
sebuah ritus keluarga dapat dipahami oleh sebagian orang sebagai adat yang
menjaga hubungan sosial, oleh sebagian lain sebagai praktik yang perlu
disesuaikan dengan fikih, dan oleh pihak lain lagi sebagai ruang silaturahmi
yang tetap bernilai selama tidak bertentangan dengan prinsip agama. Buku
ini mengajak pembaca melihat kerumitan semacam itu secara hati-hati.

Santren juga perlu diletakkan dalam hubungan dengan pesantren. Pesantren,
dalam pengertian umum di Indonesia, dikenal sebagai lembaga pendidikan
Islam yang biasanya berpusat pada figur kiai atau guru agama, santri, masjid
atau ruang ibadah, asrama atau pondok, serta pengajaran kitab-kitab Islam
klasik. Zamakhsyari Dhofier menunjukkan bahwa pesantren bukan hanya
tempat belajar teks agama, tetapi juga dunia sosial yang membentuk
pandangan hidup, otoritas keilmuan, disiplin, dan hubungan guru-murid
(Dhofier, 1982). Martin van Bruinessen juga menekankan pentingnya kitab
kuning, yaitu kitab-kitab beraksara Arab yang menjadi bagian utama dari
tradisi keilmuan pesantren di Nusantara, dalam membentuk jaringan dan
standar pengetahuan Islam tradisional (van Bruinessen, 1990). Namun,
santren Sasak tidak boleh langsung disamakan begitu saja dengan pesantren
dalam bentuk formalnya. Santren dapat memiliki logika sosial yang lebih
dekat dengan komunitas kampung: lebih lentur, lebih kecil, lebih personal,
dan lebih menyatu dengan ritme kehidupan lokal.
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Perbandingan ini penting karena banyak lembaga pendidikan Islam hari ini
menghadapi tuntutan formal. Formalisasi berarti proses menjadikan suatu
kegiatan atau lembaga lebih teratur menurut standar administratif: ada
struktur organisasi, kurikulum tertulis, jenjang kelas, sertifikat, evaluasi,
akreditasi, dan hubungan resmi dengan negara. Formalisasi dapat membawa
manfaat. Misalnya, murid dapat memperoleh pengakuan pendidikan yang
berguna untuk melanjutkan studi atau bekerja. Guru dapat memiliki
administrasi yang lebih jelas. Lembaga dapat mengakses bantuan, pelatihan,
atau jaringan yang lebih luas. Tetapi formalisasi juga mengandung risiko. Jika
semua ukuran keberhasilan ditentukan oleh administrasi, nilai-nilai yang
dahulu hidup melalui kedekatan guru-murid, keteladanan akhlak, bahasa
lokal, cerita kampung, dan partisipasi keluarga dapat menjadi kurang
terlihat.

Di sinilah kata revitalisasi menjadi penting. Revitalisasi berarti usaha
menghidupkan kembali, menguatkan, dan menyesuaikan suatu praktik agar
tetap bermakna dalam keadaan baru. Revitalisasi bukan sekadar mengulang
masa lalu. Jika sebuah santren dahulu berhasil karena guru mengenal
keluarga murid satu per satu, maka revitalisasi hari ini bukan berarti
menolak semua teknologi atau sekolah formal. Revitalisasi dapat berarti
merancang cara agar kedekatan itu tetap ada meskipun murid juga belajar di
sekolah, menggunakan ponsel, dan berhadapan dengan dunia kerja modern.
Contohnya, santren dapat membuat kelas kecil tentang adab berbahasa
Sasak, sejarah tuan guru lokal, bacaan fikih dasar, literasi digital Islami, dan
keterampilan sosial seperti merawat lingkungan masjid atau membantu
warga lanjut usia. Dengan cara itu, santren tidak menjadi museum tradisi,
tetapi juga tidak kehilangan akar komunitasnya.

Buku ini ditulis untuk pembaca tingkat sarjana, terutama yang tertarik pada
kajian budaya, pendidikan Islam, antropologi agama, sejarah lokal, dan
transformasi sosial Lombok. Karena itu, buku ini tidak hanya bertanya “apa
hukum” suatu praktik, tetapi juga “bagaimana praktik itu hidup”, “siapa yang
memaknainya”, “dalam kondisi sosial apa ia berubah”, dan “bagaimana ia
membentuk manusia”. Cara bertanya seperti ini tidak dimaksudkan untuk
melemahkan komitmen keagamaan. Sebaliknya, ia membantu pembaca
memahami bahwa kehidupan Islam masyarakat tidak pernah bergerak di
ruang kosong. Ajaran, lembaga, guru, murid, keluarga, adat, bahasa,

ekonomi, dan media saling berhubungan.
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Sebagai contoh sederhana, perhatikan kegiatan mengaji anak-anak setelah
magrib. Secara lahiriah, kegiatan itu tampak sebagai pendidikan membaca
Al-Qur’an. Namun, jika dibaca secara budaya, kita akan melihat beberapa
lapisan. Pertama, ada lapisan keilmuan: anak belajar huruf, tajwid, hafalan,
dan doa. Kedua, ada lapisan moral: anak belajar duduk sopan, menunggu
giliran, mencium tangan guru, dan menghormati teman. Ketiga, ada lapisan
sosial: orang tua mempercayakan anak kepada guru, tetangga saling
mengenal, dan masjid menjadi pusat pertemuan. Keempat, ada lapisan
identitas: anak belajar bahwa menjadi Muslim Sasak tidak hanya berarti
mengetahui bacaan, tetapi juga menjalani adab tertentu dalam keluarga dan
kampung. Jika kegiatan seperti ini hilang atau melemah, yang hilang bukan
hanya satu kelas mengaji, tetapi juga satu ekosistem pembentukan diri.

Kata ekosistem di sini dipinjam secara kiasan dari ilmu lingkungan. Dalam
lingkungan alam, ekosistem adalah hubungan antara makhluk hidup dan
tempat hidupnya. Dalam buku ini, ekosistem pendidikan berarti hubungan
antara guru, murid, keluarga, masjid, bahasa, kitab, adat, ekonomi, waktu
belajar, dan nilai sosial. Sebuah santren tidak dapat dipahami hanya dari
daftar pelajarannya. Ia perlu dipahami dari ekosistemnya. Misalnya,
pelajaran akhlak akan berbeda dampaknya jika hanya dibaca untuk ujian
dibandingkan jika ia dilihat langsung dalam cara guru menerima tamu,
menasihati murid, menyelesaikan konflik keluarga, atau memimpin doa di
kampung.

Buku ini juga akan berhati-hati terhadap dua penyederhanaan.
Penyederhanaan pertama adalah romantisasi, yaitu menganggap semua yang
lama pasti baik, murni, dan harus dipertahankan tanpa kritik. Sikap ini
berbahaya karena dapat menutup mata terhadap kelemahan nyata, seperti
akses belajar yang terbatas, kurangnya dokumentasi, atau ketergantungan
terlalu besar pada satu figur guru. Penyederhanaan kedua adalah
modernisme dangkal, yaitu menganggap semua yang formal, baru, digital,
atau tersertifikasi pasti lebih baik. Sikap ini juga berbahaya karena dapat
mengabaikan pengetahuan lokal yang tidak selalu tertulis, tetapi sangat kuat
dalam membentuk karakter dan solidaritas masyarakat. Buku ini memilih
jalan tengah yang kritis: tradisi perlu dipahami sebelum dinilai, dan
perubahan perlu diarahkan agar tidak memutus akar sosialnya.
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Alur buku ini bergerak dari dasar konseptual menuju agenda pengembangan.
Bab awal akan memperkenalkan santren sebagai objek kajian budaya, lalu
menjelaskan konsep genealogi, identitas, tradisi, lokalitas, dan otoritas.
Setelah itu, pembaca diajak masuk ke lanskap sejarah masyarakat Sasak dan
proses Islamisasi Lombok. Bagian tengah buku membahas bentuk, fungsi,
jaringan keilmuan, peran tuan guru, hubungan adat dan agama, serta
pembentukan subjektivitas keagamaan. Kata subjektivitas berarti cara
seseorang mengalami dirinya sebagai subjek: bagaimana ia merasa berdosa,
saleh, patuh, malu, bangga, atau bertanggung jawab. Misalnya, santren tidak
hanya mengajarkan “jangan berbohong”, tetapi membentuk rasa batin bahwa
jujur adalah bagian dari menjadi manusia beriman dan anggota masyarakat
yang terhormat.

Bagian berikutnya membahas perubahan dari santren ke pondok pesantren,
modernisasi pendidikan, formalisasi, transformasi identitas Islam Sasak, dan
perdebatan tentang lokalitas serta ortodoksi. Ortodoksi berarti pemahaman
yang dianggap benar atau sah oleh otoritas keagamaan tertentu. Dalam
praktik sosial, ortodoksi tidak hanya berkaitan dengan dalil, tetapi juga
dengan siapa yang diakui sebagai penafsir, lembaga apa yang dipercaya, dan
tradisi mana yang dianggap sah. Karena itu, perdebatan tentang “tradisi”,
“bid‘ah”, “adat”, dan “Islam murni” perlu dibaca dengan pengetahuan
sejarah, bukan hanya dengan emosi kelompok.

Bagian akhir buku bergerak ke metode penelitian dan pengembangan.
Pembaca akan diperkenalkan pada etnografi, wawancara mendalam,
observasi partisipan, sejarah lisan, studi arsip, pembacaan manuskrip, serta
penyusunan studi kasus. Etnografi berarti metode penelitian yang berusaha
memahami kehidupan sosial dari dekat melalui kehadiran, pengamatan,
percakapan, dan keterlibatan etis dengan masyarakat yang diteliti. Misalnya,
meneliti santren tidak cukup dengan meminta daftar murid. Peneliti perlu
melihat kapan murid datang, bagaimana guru membuka pengajian, bahasa
apa yang dipakai, siapa yang duduk di depan, bagaimana orang tua terlibat,
dan bagaimana masyarakat menceritakan sejarah guru tersebut.

Akhirnya, buku ini diarahkan pada satu pertanyaan praktis: bagaimana
santren Sasak dapat direvitalisasi di tengah keberadaan pondok pesantren
formal dan perubahan sosial kontemporer? Jawabannya tidak akan berupa
resep tunggal. Setiap desa, keluarga guru, jaringan murid, dan komunitas
memiliki sejarahnya sendiri. Namun, buku ini menawarkan kerangka
berpikir: kenali akar, pahami perubahan, dokumentasikan sumber, hormati
otoritas lokal, dialogkan dengan kebutuhan modern, dan rancang pendidikan
yang menjaga adab sekaligus membuka masa depan.
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Dengan membaca buku ini, pembaca diharapkan tidak hanya mengetahui
santren sebagai topik akademik, tetapi juga mampu melihatnya sebagai
warisan hidup. Warisan hidup tidak cukup dipuji; ia perlu dipahami, dirawat,
dikritik dengan hormat, dan dikembangkan bersama masyarakat yang
memilikinya. Jika santren dapat dibaca dengan cara demikian, maka ia tidak
hanya menjadi catatan masa lalu Islam Sasak, tetapi juga salah satu jalan
untuk membangun masa depan pendidikan Islam lokal yang berakar,
terbuka, dan bermartabat.
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