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Bab 1: Membaca Santren sebagai Kajian
Budaya

Santren dapat dibaca dari banyak pintu. Pintu pertama adalah pintu
pendidikan agama: santren dilihat sebagai tempat orang belajar membaca
Al-Qur’an, mengenal doa, memahami fikih dasar, menghafal bacaan salat,
menyerap adab kepada guru, dan membiasakan diri dengan ritme kehidupan
Islam. Pintu ini penting, tetapi belum cukup. Jika santren hanya dilihat
sebagai “tempat belajar agama”, kita mudah melewatkan lapisan lain yang
sama pentingnya: santren sebagai ruang pembentukan identitas, tempat
pewarisan ingatan, arena perjumpaan adat dan agama, serta simpul
hubungan sosial masyarakat Sasak.

Bab ini mengajak pembaca memasuki pintu kedua: membaca santren sebagai
kajian budaya. Kajian budaya, secara sederhana, adalah cara mempelajari
bagaimana manusia memberi makna pada hidupnya melalui bahasa,
kebiasaan, simbol, lembaga, cerita, aturan, tubuh, ruang, dan relasi kuasa.
Dalam pengertian ini, budaya bukan hanya tari, pakaian adat, upacara, atau
benda warisan. Budaya juga hadir dalam cara seorang murid duduk di
hadapan guru, cara masyarakat menyebut seseorang sebagai “alim”, cara
keluarga memilih tempat anaknya mengaji, cara orang membedakan
pengajian yang “beradab” dan yang “kurang pantas”, serta cara sebuah
komunitas mengingat masa lalu Islamnya.

Dengan cara baca seperti ini, santren tidak ditempatkan sebagai lembaga
kecil yang menunggu menjadi pesantren formal. Santren dibaca sebagai
bentuk sosial-keagamaan yang memiliki logika sendiri: dekat dengan rumabh,
bertumpu pada relasi personal, hidup dari kepercayaan masyarakat, dan
sering kali bekerja melalui kebiasaan yang tidak selalu tertulis. Inilah yang
membuat santren penting bagi kajian budaya masyarakat Sasak Lombok.

Santren sebagai istilah kerja

Dalam buku ini, santren dipakai sebagai istilah kerja untuk menyebut ruang
pendidikan Islam tradisional masyarakat Sasak yang tumbuh dalam
komunitas lokal. Istilah kerja berarti istilah yang digunakan untuk membantu
analisis, bukan definisi final yang menutup kemungkinan variasi di lapangan.
Di satu desa, santren mungkin merujuk pada pengajian anak-anak di rumah
guru ngaji. Di tempat lain, ia mungkin melekat pada langgar, masjid kecil,
kelompok belajar kitab, atau jaringan murid yang mengaji kepada seorang
tuan guru. Karena itu, setiap kali kita memakai kata santren, kita perlu
bertanya: santren yang mana, di desa mana, pada masa apa, dipimpin siapa,
mengajarkan apa, dan diingat oleh siapa?
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Pertanyaan seperti itu penting karena lembaga tradisional sering tidak
meninggalkan dokumen administratif yang rapi. Pesantren formal biasanya
memiliki nama lembaga, struktur pengurus, santri mukim, kurikulum, izin,
dan sistem evaluasi. Dalam kajian pesantren di Indonesia, unsur seperti kyai,
santri, masjid, pondok, dan pengajaran kitab klasik sering dipakai untuk
menjelaskan bentuk pesantren tradisional, meskipun variasinya luas dari
satu daerah ke daerah lain (Dhofier, 1982). Santren Sasak tidak selalu
memiliki semua unsur tersebut dalam bentuk yang sama. Justru di situlah
letak persoalan budayanya: bagaimana sebuah komunitas tetap mengakui
suatu ruang sebagai pusat belajar Islam meskipun bentuk kelembagaannya
sederhana?

Contohnya, seorang guru ngaji di kampung mungkin tidak memiliki papan
nama lembaga. la mengajar setelah magrib di berugak atau serambi rumah.
Anak-anak datang membawa Iqra’ atau mushaf, lalu belajar membaca,
menghafal doa, dan mendengar nasihat tentang sopan santun. Secara
administratif, kegiatan itu mungkin tidak tercatat sebagai sekolah. Namun
secara budaya, ia dapat menjadi pusat pembentukan rasa hormat kepada
ilmu, kedekatan dengan Al-Qur’an, dan rasa menjadi bagian dari komunitas
Muslim Sasak. Di sinilah santren bekerja bukan hanya sebagai tempat
belajar, tetapi sebagai ruang pembiasaan.

Apa arti membaca secara budaya?

Membaca secara budaya berarti tidak berhenti pada pertanyaan “apa
ajarannya?”, tetapi juga bertanya “bagaimana ajaran itu hidup?”. Clifford
Geertz memakai istilah thick description, atau deskripsi mendalam, untuk
menjelaskan bahwa tindakan manusia perlu dibaca bersama makna yang
dilekatkan oleh pelakunya (Geertz, 1973). Jika seseorang menundukkan
kepala di hadapan guru, tindakan fisiknya sederhana. Namun maknanya bisa
berlapis: hormat, adab, pengakuan otoritas ilmu, latihan kerendahan hati,
atau cara membedakan hubungan guru-murid dari hubungan biasa.

Dalam membaca santren, deskripsi mendalam membantu kita melihat bahwa
kegiatan mengaji tidak hanya berisi pemindahan informasi dari guru kepada
murid. Ada tata ruang, tata tubuh, tata bahasa, dan tata rasa. Murid duduk
dengan cara tertentu. Guru berbicara dengan nada tertentu. Nasihat tidak
selalu diberikan sebagai teori, tetapi melalui cerita, teguran halus, contoh
perilaku, atau kebiasaan yang diulang. Semua ini membentuk apa yang dapat
disebut sebagai habitus keagamaan, yaitu kecenderungan bertindak dan
merasa yang terbentuk melalui latihan sosial berulang. Istilah habitus
banyak dikenal melalui Pierre Bourdieu, tetapi di sini cukup dipahami dari
dasar: manusia tidak hanya belajar melalui penjelasan, melainkan juga
melalui kebiasaan yang terus diulang dalam lingkungan tertentu.
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Misalnya, anak yang sejak kecil terbiasa mencium tangan guru mungkin
tidak sedang mempelajari “teori otoritas”. Namun tubuhnya belajar bahwa
ilmu berhubungan dengan adab. Ia belajar bahwa menjadi murid bukan
hanya mengetahui jawaban, tetapi juga menempatkan diri dengan sopan. Jika
kemudian ia masuk sekolah modern atau pesantren formal, kebiasaan itu
tetap dapat memengaruhi cara ia memahami hubungan antara ilmu, guru,
dan kesalehan.

Membaca santren sebagai kajian budaya berarti memperhatikan
lapisan-lapisan seperti ini. Bukan untuk meromantisasi masa lalu, melainkan
untuk memahami bagaimana Islam lokal hidup melalui praktik sehari-hari.

Islam, lokalitas, dan masyarakat Sasak

Istilah lokalitas berarti keterikatan suatu praktik dengan tempat, sejarah,
bahasa, dan relasi sosial tertentu. Lokalitas bukan berarti tertutup dari dunia
luar. Lombok sejak lama berada dalam hubungan dengan jaringan
perdagangan, politik, migrasi, dan dakwah yang lebih luas. Kajian tentang
masyarakat Sasak menunjukkan bahwa Islam di Lombok tidak berkembang
dalam ruang kosong, tetapi berhubungan dengan sejarah kerajaan, jaringan
ulama, relasi dengan Bali, hubungan dengan pusat-pusat Islam Nusantara,
serta perubahan sosial yang panjang (Cederroth, 1981; Budiwanti, 2000).

Karena itu, ketika kita menyebut “Islam Sasak”, kita tidak sedang
mengatakan bahwa ada Islam yang terpisah dari Islam lainnya. Yang
dimaksud adalah cara masyarakat Sasak memahami, mempraktikkan,
mengajarkan, dan mewariskan Islam dalam bahasa sosial-budaya mereka
sendiri. Talal Asad mengingatkan bahwa Islam dapat dibaca sebagai tradisi
diskursif, yaitu tradisi yang hidup melalui perdebatan, pengajaran,
penafsiran, otoritas, dan usaha terus-menerus untuk menghubungkan praktik
sekarang dengan teks, teladan, dan masa lalu yang dianggap sah (Asad,
1986). Dengan pengertian ini, Islam lokal bukan sekadar “campuran adat dan
agama”, melainkan medan tempat orang menafsirkan apa yang benar,
pantas, sah, dan saleh.

Contohnya, dalam sebuah komunitas Sasak, peringatan maulid, ziarah
makam, tahlilan, pengajian keluarga, atau ritual daur hidup dapat dipahami
secara berbeda oleh kelompok yang berbeda. Sebagian melihatnya sebagai
bagian dari penghormatan kepada Nabi, leluhur, guru, dan komunitas.
Sebagian lain mungkin menilainya perlu dikoreksi agar lebih sesuai dengan
pemahaman syariat tertentu. Jika kita membaca secara tergesa-gesa, kita
mungkin menyederhanakannya sebagai pertentangan antara “adat” dan
“agama”. Padahal yang terjadi sering lebih rumit: ada negosiasi,
penyesuaian, kritik, pembelaan, dan perubahan.
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Santren berada di tengah medan seperti itu. la dapat menjadi tempat adat
diberi makna Islam, tempat praktik lokal diperiksa ulang, atau tempat
generasi muda belajar membedakan kebiasaan yang dianggap baik dari
kebiasaan yang dianggap perlu ditinggalkan. Dengan kata lain, santren
adalah salah satu ruang tempat lokalitas Sasak dan keislaman saling
berbicara.

Identitas tidak lahir sekali jadi

Salah satu konsep penting dalam bab ini adalah identitas. Dari dasar,
identitas berarti jawaban atas pertanyaan “siapa saya?” atau “siapa kita?”.
Namun dalam kajian budaya, identitas tidak dipahami sebagai sesuatu yang
selesai sekali untuk selamanya. Stuart Hall menjelaskan bahwa identitas
terbentuk melalui sejarah, bahasa, representasi, dan perbedaan; identitas
selalu berkaitan dengan bagaimana seseorang atau kelompok menempatkan
diri terhadap pihak lain (Hall, 1996).

Dalam konteks Sasak, seseorang dapat memiliki banyak lapisan identitas
sekaligus: Muslim, Sasak, warga desa tertentu, murid tuan guru tertentu,
anggota keluarga tertentu, alumni pesantren, pekerja migran, mahasiswa,
pengguna media sosial, atau bagian dari organisasi keagamaan.
Lapisan-lapisan ini tidak selalu bertentangan. Namun pada saat tertentu,
seseorang dapat merasa perlu memilih penekanan. Misalnya, seorang
pemuda yang belajar di pesantren modern mungkin membawa pulang
pemahaman baru tentang disiplin ibadah, bahasa Arab, atau tata organisasi.
Ketika kembali ke desa, ia bertemu dengan tradisi santren yang lebih cair
dan berbasis kedekatan keluarga. Di situ identitasnya dinegosiasikan: apakah
ia akan memandang santren sebagai kurang modern, atau justru sebagai
akar sosial yang perlu diperkuat?

Santren penting karena ia ikut membentuk identitas pada tingkat yang
sangat dasar. Anak-anak belajar kata-kata moral: sopan, haram, halal, dosa,
pahala, berkah, durhaka, hormat, ikhlas. Kata-kata ini bukan hanya kosakata
agama, tetapi juga bahasa identitas. Melalui kata-kata itu, seorang anak
belajar membayangkan dirinya sebagai Muslim yang baik, anak yang tahu
adat, murid yang beradab, dan anggota komunitas yang tidak hidup sendiri.

Tradisi: warisan yang selalu dikerjakan ulang
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Kata tradisi sering dipahami sebagai sesuatu yang diwariskan dari masa lalu.
Pengertian itu benar, tetapi belum lengkap. Tradisi bukan benda mati yang
dipindahkan utuh dari generasi tua ke generasi muda. Tradisi selalu dipilih,
ditafsirkan, dipertahankan, disesuaikan, atau bahkan diperdebatkan. Eric
Hobsbawm menunjukkan bahwa sebagian tradisi yang tampak tua kadang
disusun atau ditegaskan ulang dalam konteks modern untuk menciptakan
kesinambungan dengan masa lalu (Hobsbawm, 1983). Ini tidak berarti tradisi
itu palsu. Artinya, tradisi perlu dibaca sebagai proses sosial, bukan hanya
peninggalan.

Santren adalah contoh yang baik. Ada unsur yang terasa lama:
penghormatan kepada guru, pengajian malam, hafalan doa, pembelajaran
kitab, pembiasaan adab. Namun cara unsur-unsur itu dijalankan dapat
berubah. Dahulu murid datang tanpa jadwal tertulis; sekarang sebagian
santren mungkin membuat daftar hadir. Dahulu pengajaran hanya lisan;
sekarang guru dapat memakai pengeras suara, buku cetak, grup WhatsApp,
atau rekaman video. Dahulu otoritas guru terutama dibangun melalui
kedekatan komunitas; sekarang ia juga berhadapan dengan ceramah
YouTube, potongan dakwah TikTok, dan perdebatan keagamaan daring.

Perubahan seperti itu tidak otomatis berarti tradisi hilang. Pertanyaan yang
lebih tepat adalah: bagian mana yang berubah, bagian mana yang
dipertahankan, dan apa akibatnya bagi identitas Islam Sasak? Jika santren
memakai media digital untuk mengumumkan jadwal pengajian, mungkin
yang berubah hanyalah alat komunikasi. Tetapi jika pola belajar berubah dari
relasi langsung guru-murid menjadi konsumsi potongan ceramah tanpa
bimbingan, maka yang berubah lebih dalam: cara otoritas ilmu dibentuk.

Santren dan otoritas keagamaan

Otoritas keagamaan berarti kemampuan seseorang, lembaga, teks, atau
tradisi untuk diakui sebagai rujukan dalam urusan agama. Otoritas tidak
sama dengan kekuasaan paksa. Seseorang ditaati bukan hanya karena
memiliki jabatan, tetapi karena dianggap memiliki ilmu, akhlak, silsilah guru,
pengalaman, kedekatan spiritual, atau jasa sosial. Dalam tradisi pesantren,
kedudukan kyai atau tuan guru sering dibentuk melalui gabungan ilmu
agama, keteladanan, jaringan murid, dan pengakuan masyarakat (Dhofier,
1982). Dalam konteks Lombok, figur tuan guru memiliki peran penting dalam
kehidupan sosial-keagamaan masyarakat Sasak, meskipun bentuk, pengaruh,
dan basis otoritasnya dapat berbeda dari satu tempat ke tempat lain
(Budiwanti, 2000).
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Santren menjadi ruang awal tempat otoritas itu dikenali. Seorang anak
mungkin belum memahami perdebatan fikih, sejarah mazhab, atau ilmu
hadis. Tetapi ia belajar bahwa ada orang-orang tertentu yang layak ditanya
ketika keluarga menghadapi persoalan: kapan waktu selamatan, bagaimana
membaca doa untuk orang sakit, bagaimana membagi tugas dalam acara
maulid, atau bagaimana menasihati anak yang mulai meninggalkan salat.
Dari pengalaman seperti itu, otoritas agama tidak hanya hadir sebagai teori,
tetapi sebagai hubungan sosial.

Contohnya, ketika seorang guru ngaji diminta memimpin doa dalam acara
keluarga, masyarakat sebenarnya sedang mengakui posisinya. Pengakuan itu
tidak selalu tertulis. Ia muncul dalam undangan, tempat duduk, cara orang
menyapa, dan kesediaan masyarakat mendengar nasihatnya. Kajian budaya
memperhatikan tanda-tanda kecil seperti ini karena di sanalah otoritas
bekerja secara halus.

Namun otoritas juga dapat berubah. Pendidikan formal, organisasi
keagamaan, media digital, dan mobilitas sosial membuat sumber rujukan
agama semakin banyak. Seorang remaja Sasak hari ini mungkin belajar dari
guru kampung, ustaz pesantren, dosen kampus, akun dakwah Instagram, dan
forum daring sekaligus. Santren tidak lagi menjadi satu-satunya sumber
pembelajaran, tetapi masih dapat menjadi ruang penting untuk menanamkan
dasar adab, kedekatan komunitas, dan kemampuan menyaring pengetahuan.

Santren bukan sekadar “pesantren kecil”

Salah satu kekeliruan yang perlu dihindari adalah memandang santren hanya
sebagai pesantren yang belum lengkap. Cara pandang ini biasanya memakai
ukuran formal: apakah ada asrama, kurikulum tertulis, ujian, ijazah, kantor,
dan legalitas? Jika ukurannya demikian, santren akan selalu tampak kurang.
Padahal lembaga lokal tidak selalu dapat dinilai dengan ukuran lembaga
formal.

Pesantren sebagai lembaga pendidikan Islam memiliki sejarah panjang di
Indonesia. Kajian Martin van Bruinessen menunjukkan pentingnya kitab
kuning, jaringan ulama, tarekat, dan transmisi keilmuan dalam tradisi Islam
pesantren di Indonesia (van Bruinessen, 1995). Pesantren formal modern
kemudian berkembang dengan berbagai penyesuaian: sekolah berjenjang,
kurikulum nasional, manajemen administrasi, akreditasi, dan orientasi kerja.
Semua ini penting. Tetapi santren memiliki kekuatan yang berbeda:
kedekatan dengan keluarga, kelenturan waktu, kemampuan menjangkau
anak-anak kampung, dan hubungan emosional dengan tradisi lokal.
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Misalnya, sebuah pondok pesantren formal mungkin unggul dalam
pengajaran bahasa Arab, manajemen kelas, dan akses ke ijazah. Santren
mungkin tidak memiliki semua itu, tetapi ia dapat lebih dekat dengan
kehidupan sehari-hari murid: guru mengenal orang tua mereka, tahu
kebiasaan keluarga, hadir dalam acara kampung, dan menjadi bagian dari
ritme sosial desa. Jika santren direvitalisasi, tujuannya bukan menjadikannya
salinan kecil dari pondok pesantren formal, melainkan memperkuat fungsi
khasnya sambil membuka diri terhadap kebutuhan baru.

Di sinilah tema besar buku ini mulai terlihat. Revitalisasi santren bukan
nostalgia. Revitalisasi berarti menghidupkan kembali daya suatu tradisi agar
mampu menjawab keadaan sekarang. Tradisi yang hidup tidak hanya
mengulang masa lalu, tetapi juga memilih bentuk baru tanpa kehilangan akar
makna.

Mengapa santren penting bagi sejarah sosial Lombok?

Sejarah sosial adalah cara membaca masa lalu melalui kehidupan
masyarakat: keluarga, desa, pekerjaan, pendidikan, ritual, konflik, migrasi,
dan perubahan sehari-hari. Berbeda dari sejarah politik yang sering berpusat
pada raja, negara, perang, atau elite, sejarah sosial bertanya bagaimana
orang biasa hidup, belajar, bekerja, beribadah, dan mengingat masa lalu.

Santren penting bagi sejarah sosial Lombok karena ia berada dekat dengan
kehidupan dasar masyarakat. Melalui santren, kita dapat menelusuri
bagaimana ilmu agama menyebar bukan hanya lewat lembaga besar, tetapi
melalui rumah, masjid kecil, guru kampung, jaringan keluarga, dan
hubungan murid-guru. Kita dapat bertanya: siapa yang dulu mengajar? Kitab
atau bacaan apa yang dipakai? Anak perempuan dan anak laki-laki belajar
dalam pola yang sama atau berbeda? Bagaimana keluarga miskin mengakses
pendidikan agama? Bagaimana santren bertahan ketika sekolah formal
berkembang?

Pertanyaan-pertanyaan ini membuka sejarah dari bawah. Misalnya, jika
seorang peneliti mewawancarai beberapa orang tua di desa, ia mungkin
menemukan bahwa ingatan mereka tentang Islam masa kecil bukan terutama
tentang institusi besar, tetapi tentang guru tertentu, suara mengaji setelah
magrib, larangan bermain ketika waktu salat tiba, atau kewajiban membawa
lampu minyak ke tempat pengajian. Ingatan seperti itu tampak sederhana,
tetapi sangat berharga untuk memahami bagaimana Islam menjadi
pengalaman hidup, bukan hanya doktrin.

Membaca perubahan tanpa kehilangan kepekaan
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Masyarakat Sasak, seperti masyarakat lain, terus berubah. Pendidikan formal
meluas. Anak muda kuliah ke Mataram, Jawa, atau luar negeri. Migrasi kerja
menghubungkan keluarga Sasak dengan Malaysia, Timur Tengah, Bali, dan
kota-kota besar. Pariwisata mengubah ekonomi dan imajinasi ruang. Media
digital membawa ceramah, perdebatan, dan gaya hidup baru ke dalam
genggaman. Dalam keadaan seperti itu, identitas Islam Sasak tidak bisa
dibaca sebagai sesuatu yang diam.

Namun perubahan tidak boleh dibaca dengan dua sikap ekstrem. Sikap
pertama adalah romantisasi, yaitu menganggap masa lalu selalu lebih murni,
lebih harmonis, dan lebih baik. Sikap kedua adalah modernisme sempit, yaitu
menganggap yang lama pasti tertinggal dan harus diganti oleh bentuk formal
yang baru. Kajian budaya menghindari keduanya. Ia bertanya dengan sabar:
apa yang berubah, siapa yang diuntungkan, siapa yang kehilangan ruang,
makna apa yang bergeser, dan kemungkinan baru apa yang terbuka?

Contohnya, ketika santren mulai memakai jadwal tertulis dan buku panduan,
hal itu bisa memperkuat keteraturan belajar. Tetapi jika seluruh keberhasilan
diukur hanya dengan sertifikat, maka aspek adab, kedekatan guru-murid, dan
peran sosial santren bisa terpinggirkan. Sebaliknya, jika santren menolak
semua bentuk pembaruan, ia mungkin kesulitan menjangkau generasi muda
yang hidup dalam dunia sekolah, gawai, dan tuntutan keterampilan baru.
Maka pertanyaannya bukan “tradisional atau modern?”, melainkan
“bagaimana menyusun hubungan yang sehat antara akar lokal dan
kebutuhan masa kini?”

Cara kerja pembacaan dalam buku ini

Buku ini akan membaca santren melalui beberapa lapisan. Lapisan pertama
adalah praktik, yaitu apa yang dilakukan orang: mengaji, berdoa, membaca
kitab, menghafal, mendengar nasihat, merayakan hari besar, atau membantu
acara kampung. Lapisan kedua adalah makna, yaitu bagaimana praktik itu
dipahami: sebagai ibadah, adab, kewajiban sosial, warisan leluhur, atau
tanda kesalehan. Lapisan ketiga adalah otoritas, yaitu siapa yang dianggap
berhak mengajar, menafsirkan, menegur, atau memimpin. Lapisan keempat
adalah sejarah, yaitu bagaimana bentuk-bentuk itu berubah dari masa ke
masa. Lapisan kelima adalah identitas, yaitu bagaimana semua proses
tersebut membentuk rasa menjadi Muslim Sasak.
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Sebagai contoh, ambil praktik sederhana: pengajian anak-anak setelah
magrib. Pada lapisan praktik, kita melihat waktu, tempat, bahan ajar,
metode, dan peserta. Pada lapisan makna, kita bertanya mengapa magrib
dianggap waktu yang baik untuk mengaji dan apa arti belajar bersama teman
sebaya. Pada lapisan otoritas, kita melihat posisi guru ngaji, hubungan
dengan orang tua, dan pengakuan masyarakat. Pada lapisan sejarah, kita
bertanya apakah dulu pengajian dilakukan dengan cara yang sama. Pada
lapisan identitas, kita melihat bagaimana anak-anak belajar merasa bahwa
menjadi Muslim Sasak mencakup kebiasaan mengaji, menghormati guru, dan
hidup dalam komunitas.

Cara baca berlapis ini akan membantu kita menghindari kesimpulan cepat.
Santren tidak akan diperlakukan sebagai objek yang beku. Ia akan dibaca
sebagai ruang hidup yang bergerak bersama masyarakat Sasak.

Arah pembelajaran bab-bab berikutnya

Bab ini baru membuka pintu. Bab berikutnya akan membangun konsep dasar
genealogi, identitas, dan tradisi agar pembaca memiliki alat analisis yang
lebih kuat. Istilah genealogi sendiri akan dijelaskan lebih rinci nanti, tetapi
untuk sementara dapat dipahami sebagai cara menelusuri asal-usul,
perubahan, dan hubungan kuasa yang membentuk suatu praktik. Michel
Foucault memakai genealogi untuk menunjukkan bahwa hal-hal yang tampak
alami atau tetap sering kali terbentuk melalui sejarah yang tidak lurus,
penuh pergeseran, dan terkait dengan relasi kuasa (Foucault, 1977). Dalam
konteks buku ini, genealogi santren berarti menelusuri bagaimana santren
muncul, diingat, diubah, dipertahankan, dan diperdebatkan dalam sejarah
masyarakat Sasak.

Dengan bekal bab ini, pembaca diharapkan mulai melihat santren bukan
hanya sebagai tempat belajar agama, tetapi sebagai pintu masuk untuk
memahami Islam lokal Lombok. Santren menyimpan pertanyaan tentang
guru dan murid, adat dan agama, kitab dan lisan, desa dan dunia luar, masa
lalu dan masa depan. Jika dibaca dengan cermat, santren membantu kita
memahami bagaimana masyarakat Sasak membentuk identitas Islamnya
bukan dalam ruang kosong, melainkan dalam kehidupan sehari-hari yang
penuh makna.
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Revitalisasi santren, karena itu, harus dimulai dari pemahaman. Kita tidak
dapat menghidupkan kembali sesuatu yang belum kita baca dengan benar.
Kita perlu mengetahui kekuatannya, batasnya, sejarahnya, dan harapan
masyarakat terhadapnya. Setelah itu barulah kita dapat bertanya: bagaimana
santren dapat berdialog dengan pondok pesantren modern tanpa kehilangan
kedekatan lokalnya? Bagaimana ia dapat mengajarkan agama, adab, sejarah
Sasak, literasi baru, dan keterampilan hidup secara seimbang? Bagaimana ia
dapat menjadi ruang tempat generasi muda Sasak merasa berakar sekaligus
terbuka?

Pertanyaan-pertanyaan inilah yang akan menggerakkan perjalanan buku ini.
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