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Bab 1: Membaca Santren sebagai Gejala
Budaya

Untuk membaca santren secara serius, kita perlu memulai dari pertanyaan
yang tampaknya sederhana: apa yang sebenarnya sedang diwariskan ketika
seorang anak Sasak belajar mengaji di lingkungan santren? Jawaban pertama
mungkin: huruf Arab, bacaan Al-Qur’an, doa, fikih dasar, akhlak, dan tata
cara ibadah. Jawaban itu benar, tetapi belum cukup. Dalam praktik
sehari-hari, belajar di santren juga berarti belajar cara duduk di hadapan
guru, cara berbicara kepada orang tua, cara memahami hubungan antara
agama dan adat, cara mengenali tokoh yang dianggap berwibawa, serta cara
menjadi bagian dari komunitas Sasak yang beragama Islam.

Bab ini membangun kerangka dasar untuk memahami santren bukan hanya
sebagai tempat pendidikan agama, melainkan sebagai gejala budaya. Istilah
“gejala budaya” berarti sesuatu yang dapat diamati dalam kehidupan
manusia dan mengandung makna sosial. Sebuah gejala budaya tidak berdiri
sendiri. Ia terhubung dengan bahasa, nilai, sejarah, relasi kuasa, keluarga,
ekonomi, ritual, dan ingatan kolektif. Dengan demikian, ketika kita melihat
santren, kita tidak hanya bertanya, “Apa pelajarannya?” tetapi juga, “Siapa
yang mengajar?”, “Bagaimana otoritas guru terbentuk?”, “Nilai apa yang
diwariskan?”, “Mengapa masyarakat mempercayainya?”, dan “Bagaimana
santren berubah ketika berhadapan dengan pondok pesantren formal,
sekolah, negara, dan arus Islam global?”

Dalam kajian budaya, cara bertanya seperti ini penting karena kebudayaan
tidak dipahami sekadar sebagai kesenian, pakaian adat, atau upacara.
Kebudayaan adalah jaringan makna yang digunakan manusia untuk
menafsirkan hidupnya. Clifford Geertz, dalam pendekatan antropologi
interpretatifnya, memahami kebudayaan sebagai sistem makna yang
diwariskan dan dinyatakan melalui simbol-simbol, sehingga tugas peneliti
adalah menafsirkan makna itu secara teliti dalam konteks kehidupan
masyarakatnya (Geertz, 1973). Jika kerangka ini dipakai untuk membaca
santren, maka santren tidak cukup dilihat sebagai bangunan atau jadwal
pengajian. Santren perlu dibaca sebagai ruang simbolik: ruang tempat
masyarakat Sasak memberi makna pada ilmu, kesalehan, guru, murid, adat,
dan Islam.

Dari “tempat mengaji” menuju “ruang budaya”

July 07, 2026 09:46 KST Page 1



TheoryTrace Genealogi Santren Sasak
Producing knowledge faster Document 1.5 - Bab 1: Membaca Santren sebagai Gejal...

Dalam pengertian sehari-hari, santren dapat dibayangkan sebagai tempat
anak-anak, remaja, atau anggota masyarakat belajar membaca Al-Qur’an,
dasar-dasar ibadah, doa, dan akhlak. Namun, dalam buku ini, santren tidak
dibatasi hanya sebagai tempat fisik. Santren dipahami sebagai ruang
pendidikan Islam tradisional lokal yang hidup melalui relasi antara guru,
murid, keluarga, masjid, kampung, dan adat Sasak.

Kata “ruang” di sini tidak hanya berarti lokasi. Ruang juga berarti
lingkungan sosial tempat hubungan-hubungan tertentu berlangsung.
Misalnya, sebuah berugak, serambi masjid, rumah guru ngaji, atau halaman
rumah tokoh agama dapat menjadi ruang belajar. Jika di tempat itu
berlangsung pembacaan Al-Qur’an, nasihat agama, pembentukan adab,
penghormatan kepada guru, dan pewarisan cerita keagamaan lokal, maka
tempat itu berfungsi sebagai ruang santren. Sebaliknya, gedung yang besar
belum tentu menjadi ruang santren apabila tidak ada relasi belajar,
pengakuan komunitas, dan praktik pewarisan nilai di dalamnya.

Contoh sederhananya begini. Seorang anak Sasak datang setiap sore ke
rumah guru ngaji. la membawa mushaf atau kitab kecil. Sebelum belajar, ia
memberi salam, duduk dengan tertib, menunggu giliran membaca, lalu
dikoreksi oleh guru. Setelah selesai, ia mungkin mendengar nasihat tentang
shalat, sopan santun kepada orang tua, atau cerita tentang ulama lokal. Dari
sudut pandang administrasi pendidikan modern, kegiatan ini mungkin
tampak “informal”. Namun dari sudut pandang budaya, kegiatan itu padat
makna. Anak tersebut tidak hanya belajar bunyi huruf. Ia belajar tubuh yang
sopan, bahasa hormat, kedekatan dengan guru, disiplin waktu, dan cara
menjadi Muslim Sasak dalam komunitasnya.

Di sinilah santren mulai terlihat sebagai gejala budaya. Ia tidak hanya
mengajarkan pengetahuan, tetapi juga membentuk cara hidup.

Lembaga, praktik, dan makna

Agar pembacaan kita lebih terarah, ada tiga istilah dasar yang perlu
dibedakan sejak awal: lembaga, praktik, dan makna.

Lembaga adalah pola hubungan sosial yang relatif stabil dan diakui oleh
masyarakat. Lembaga tidak selalu berarti organisasi resmi yang memiliki
kantor, stempel, struktur pengurus, dan surat keputusan. Keluarga adalah
lembaga. Masjid adalah lembaga. Adat adalah lembaga. Sebuah kelompok
pengajian yang diakui oleh warga kampung juga dapat berfungsi sebagai
lembaga, meskipun tidak selalu berbadan hukum. Dalam konteks santren,
lembaga berarti pola pendidikan Islam lokal yang dikenali, dijalankan, dan
dihargai oleh masyarakat.
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Praktik adalah tindakan yang dilakukan berulang-ulang dalam kehidupan
sehari-hari. Mengaji setelah Magrib, mencium tangan guru, menghadiri
pengajian kampung, membaca doa dalam acara keluarga, atau membantu
persiapan ritual keagamaan adalah contoh praktik. Praktik penting karena
kebudayaan tidak hanya hidup dalam gagasan, tetapi juga dalam tindakan
yang diulang. Seseorang mungkin mengatakan bahwa ia menghormati guru,
tetapi penghormatan itu menjadi budaya ketika diwujudkan dalam cara
menyapa, cara duduk, cara meminta izin, dan cara menerima nasihat.

Makna adalah arti yang diberikan masyarakat terhadap lembaga dan praktik
tersebut. Misalnya, mengaji dapat dimaknai sebagai kewajiban agama, bekal
moral, tanda identitas keluarga baik-baik, atau jalan memperoleh
keberkahan. Cium tangan guru dapat dimaknai sebagai adab, penghormatan,
atau pengakuan terhadap ilmu. Makna tidak selalu tunggal. Dalam satu
kampung, orang tua mungkin memaknai santren sebagai benteng moral
anak, sementara remaja memaknainya sebagai tempat bertemu teman
sekaligus belajar agama.

Ketiga istilah ini saling terhubung. Santren sebagai lembaga hidup melalui
praktik mengaji, nasihat, hafalan, dan interaksi guru-murid. Praktik-praktik
itu memperoleh kekuatan karena diberi makna oleh masyarakat. Tanpa
makna, praktik menjadi rutinitas kosong. Tanpa praktik, makna menjadi
slogan. Tanpa lembaga, praktik dan makna sulit bertahan lintas generasi.

Santren dan pesantren: dekat, tetapi tidak selalu sama

Pembaca mungkin bertanya: apakah santren sama dengan pesantren?
Pertanyaan ini penting karena di Indonesia istilah pesantren jauh lebih
dikenal dalam kajian pendidikan Islam. Dalam studi klasik tentang pesantren,
Zamakhsyari Dhofier menjelaskan bahwa pesantren tradisional umumnya
dibangun melalui hubungan antara kiai, santri, masjid, pondok atau asrama,
dan pengajaran kitab-kitab Islam klasik yang sering disebut kitab kuning
(Dhofier, 1982). Martin van Bruinessen juga menunjukkan pentingnya kitab
kuning dan jaringan keilmuan ulama dalam membentuk tradisi intelektual
pesantren di Indonesia (van Bruinessen, 1995). Karel Steenbrink, dalam
kajiannya tentang pesantren, madrasah, dan sekolah, memperlihatkan bahwa
lembaga pendidikan Islam di Indonesia mengalami perubahan ketika
berhadapan dengan sistem pendidikan modern dan administrasi negara
(Steenbrink, 1986).
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Kerangka itu sangat berguna, tetapi tidak boleh langsung disalin begitu saja
untuk membaca santren Sasak. Santren dalam buku ini diperlakukan sebagai
kategori lokal yang perlu dipahami dari praktik masyarakat Sasak sendiri. Ila
mungkin memiliki kemiripan dengan pesantren, terutama dalam
penghormatan kepada guru, pengajaran agama, dan pembentukan akhlak.
Namun santren tidak selalu memiliki asrama besar, sistem kelas formal,
kurikulum tertulis, atau ijazah. Dalam banyak kasus, kekuatan santren justru
terletak pada kedekatannya dengan keluarga, masjid kampung, bahasa lokal,
dan ritme kehidupan masyarakat.

Perbedaan ini dapat dijelaskan melalui contoh. Sebuah pondok pesantren
formal mungkin memiliki ribuan santri, gedung asrama, madrasah,
kurikulum nasional, ujian, ijazah, koperasi, dan struktur pengurus. Santren
lokal mungkin hanya berpusat pada seorang guru ngaji yang mengajar
anak-anak kampung di rumah atau mushala. Namun santren tersebut dapat
memiliki pengaruh besar karena hampir semua keluarga di kampung pernah
mengirim anaknya ke sana. Guru santren mungkin diminta memimpin doa,
memberi nasihat pernikahan, membimbing pembacaan tahlil, atau menjadi
rujukan moral ketika terjadi konflik keluarga. Dalam hal ini, ukuran
kelembagaan tidak selalu ditentukan oleh bangunan, tetapi oleh kedalaman
hubungan sosial.

Karena itu, buku ini tidak menempatkan santren sebagai bentuk “kurang
lengkap” dari pesantren. Santren dibaca sebagai lembaga lokal dengan
logikanya sendiri. Jika pesantren formal sering bergerak melalui sistem
administrasi, santren sering bergerak melalui kedekatan sosial, ingatan
komunitas, dan otoritas moral.

Pengetahuan sebagai warisan hidup

Istilah pengetahuan sering dibayangkan sebagai isi kepala: informasi,
konsep, atau teori. Namun dalam kehidupan sosial, pengetahuan juga
melekat pada tubuh, kebiasaan, bahasa, dan hubungan. Seorang anak yang
belajar membaca Al-Qur’an tidak hanya menghafal huruf. Ia belajar intonasi,
irama, posisi tubuh, kesabaran menunggu giliran, serta keberanian tampil di
depan guru. Seorang remaja yang membantu acara keagamaan kampung
tidak hanya belajar prosedur acara. Ila belajar siapa yang harus dihormati,
urutan duduk tokoh, bahasa yang pantas, dan batas-batas sopan santun.
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Pierre Bourdieu menggunakan istilah habitus untuk menjelaskan
kecenderungan, kebiasaan, dan cara bertindak yang terbentuk melalui
pengalaman sosial yang berulang (Bourdieu, 1977). Habitus bukan aturan
tertulis, tetapi rasa praktis yang membuat seseorang tahu “bagaimana
seharusnya bertindak” dalam situasi tertentu. Dalam konteks santren,
habitus dapat terlihat ketika santri tahu cara bersikap di hadapan guru,
kapan harus diam, bagaimana menegur teman, atau bagaimana membawa
diri dalam acara keagamaan.

Contohnya, seorang santri mungkin tidak pernah membaca buku etika
komunikasi, tetapi ia belajar bahwa memotong pembicaraan guru dianggap
tidak sopan. Ia belajar bukan terutama dari ceramah formal, melainkan dari
pengulangan suasana belajar: melihat kakak-kakak santri, ditegur halus oleh
guru, dan mendengar komentar orang tua di rumah. Lama-kelamaan, sikap

hormat itu menjadi bagian dari dirinya. Inilah pengetahuan sebagai warisan
hidup.

Dalam santren, pengetahuan agama juga sering diwariskan melalui oralitas,
yaitu penyampaian lisan. Oralitas tidak berarti pengetahuan itu lemah. Ia
hanya menunjukkan bahwa kata-kata, suara, hafalan, cerita, nasihat, dan
pengulangan memiliki peran besar. Dalam masyarakat yang kuat tradisi
lisannya, sebuah cerita tentang tuan guru, kisah perjalanan menuntut ilmu,
atau nasihat leluhur dapat menjadi sumber orientasi moral. Walter J. Ong
menjelaskan bahwa masyarakat dengan tradisi lisan memiliki cara khas
dalam mengingat, mengulang, dan menyusun pengetahuan, berbeda dari
masyarakat yang sangat bergantung pada tulisan (Ong, 1982). Kerangka ini
membantu kita memahami mengapa santren tidak boleh dinilai hanya dari
banyaknya dokumen tertulis. Banyak pengetahuan santren hidup dalam
suara guru dan ingatan murid.

Namun, penting juga untuk tidak membuat dikotomi palsu antara lisan dan
tulisan. Santren dapat menggabungkan keduanya. Anak-anak membaca
mushaf, guru mengajarkan kitab kecil, doa ditulis di buku catatan, tetapi
penjelasan, koreksi, dan pembentukan adab berlangsung secara lisan.
Dengan kata lain, santren adalah ruang tempat tulisan, suara, tubuh, dan
ingatan bekerja bersama.

Identitas: siapa “kita” dalam santren?

Istilah identitas berarti cara seseorang atau kelompok menjawab pertanyaan
“siapa saya?” dan “siapa kita?” Identitas tidak hanya diberikan sejak lahir. Ia
dibentuk melalui pengalaman, pengakuan, bahasa, sejarah, dan hubungan
sosial. Seseorang dapat memiliki banyak identitas sekaligus: sebagai orang
Sasak, Muslim, warga Lombok, anak dari keluarga tertentu, murid dari guru
tertentu, alumni sebuah lembaga, atau anggota komunitas kampung.
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Dalam santren, identitas dibentuk melalui praktik kecil yang berulang. Ketika
seorang anak belajar doa dalam bahasa Arab, mendengar penjelasan dalam
bahasa Sasak atau Indonesia, mengikuti tradisi kampung, dan belajar
menghormati guru lokal, ia sedang mengalami proses pembentukan identitas
Islam Sasak. Identitas ini bukan gabungan mekanis antara “Islam” dan
“Sasak”, seolah-olah keduanya adalah dua benda terpisah yang ditempelkan.
Lebih tepat dikatakan bahwa Islam dipahami, dihayati, dan dipraktikkan
melalui medan sosial Sasak.

Studi tentang masyarakat Sasak menunjukkan bahwa kehidupan keagamaan
di Lombok tidak dapat dipahami hanya melalui kategori ajaran formal,
karena ia juga berkaitan dengan sejarah lokal, adat, otoritas tokoh agama,
dan perubahan sosial. Sven Cederroth, dalam kajiannya tentang komunitas
Sasak, memperlihatkan pentingnya relasi antara tradisi leluhur, Islam, dan
perubahan orientasi keagamaan dalam masyarakat Lombok (Cederroth,
1981). Erni Budiwanti juga membahas ketegangan dan perjumpaan antara
kategori Wetu Telu dan Waktu Lima dalam masyarakat Sasak, termasuk
bagaimana agama, adat, dan identitas menjadi medan perdebatan sosial
(Budiwanti, 2000). John Ryan Bartholomew menekankan bahwa Islam di
Lombok perlu dipahami dengan mempertimbangkan konteks lokal, bukan
hanya melalui ukuran luar yang menyederhanakan keragaman praktik
Muslim Sasak (Bartholomew, 2001).

Dari sini, santren dapat dipahami sebagai salah satu tempat identitas itu
dipelajari. Misalnya, seorang anak mungkin mendengar bahwa menjadi
Muslim yang baik berarti shalat, mengaji, menghormati orang tua, tidak
mempermalukan keluarga, dan menjaga hubungan baik dengan tetangga.
Unsur-unsur ini sekaligus bersifat keagamaan dan sosial. Anak itu belajar
bahwa kesalehan tidak hanya diukur dari hubungan pribadi dengan Tuhan,
tetapi juga dari cara ia hidup dalam keluarga dan kampung.

Identitas juga terbentuk melalui batas. Setiap komunitas biasanya memiliki

” i

cara membedakan “yang pantas” dan “yang tidak pantas”, “yang halus” dan
“yang kasar”, “yang sesuai adat” dan “yang melanggar adat”, “yang Islami”
dan “yang dianggap tidak Islami”. Santren dapat menjadi ruang tempat
batas-batas itu diajarkan, dinegosiasikan, bahkan diperdebatkan. Karena itu,
santren tidak boleh dibayangkan sebagai ruang yang selalu harmonis. Ia juga
dapat menjadi tempat berlangsungnya perbedaan tafsir tentang apa arti

menjadi Muslim Sasak.

Otoritas: mengapa guru dipercaya?
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Salah satu unsur terpenting dalam santren adalah otoritas. Otoritas berarti
kemampuan seseorang atau lembaga untuk diakui sebagai rujukan yang sah.
Otoritas berbeda dari paksaan. Paksaan membuat orang patuh karena takut.
Otoritas membuat orang mengikuti karena percaya, hormat, atau
menganggap sumber itu memiliki legitimasi.

Dalam santren, otoritas biasanya melekat pada guru agama, tuan guru, atau
tokoh lokal yang dianggap memiliki ilmu, akhlak, pengalaman, silsilah
keilmuan, atau jasa sosial. Otoritas semacam ini tidak muncul tiba-tiba. Ia
dibentuk melalui proses panjang: belajar kepada guru sebelumnya, mengajar
masyarakat, memimpin ibadah, memberi nasihat, menunjukkan keteladanan,
dan diakui oleh warga. Max Weber membedakan beberapa tipe otoritas,
antara lain otoritas tradisional yang bertumpu pada kebiasaan dan warisan,
otoritas karismatik yang bertumpu pada kualitas pribadi luar biasa, dan
otoritas legal-rasional yang bertumpu pada aturan formal (Weber, 1978).
Dalam santren, ketiganya dapat bertemu. Seorang guru dapat dihormati
karena garis keilmuan tradisionalnya, kewibawaan pribadinya, dan mungkin
juga karena memimpin lembaga resmi.

Contohnya, seorang tuan guru mungkin dihormati karena pernah belajar
bertahun-tahun di pesantren atau kepada ulama tertentu. Ia juga dihormati
karena tutur katanya menenangkan, hidupnya sederhana, dan sering
membantu masyarakat. Jika kemudian ia mendirikan lembaga pendidikan
yang terdaftar secara resmi, otoritas moralnya bertemu dengan otoritas
administratif. Namun jika masyarakat merasa perilakunya tidak sesuai
dengan nilai yang diajarkan, otoritas itu dapat melemah. Ini menunjukkan
bahwa otoritas selalu harus dipelihara melalui praktik sosial.

Dalam konteks Sasak, figur tuan guru memiliki posisi penting dalam
kehidupan sosial-keagamaan Lombok. Kajian-kajian tentang Lombok modern
menunjukkan bahwa tokoh agama lokal berperan bukan hanya dalam
pengajaran Islam, tetapi juga dalam pembentukan kepemimpinan sosial dan
orientasi perubahan masyarakat (Budiwanti, 2000; Bartholomew, 2001).
Karena itu, santren sebagai ruang pendidikan tidak dapat dipisahkan dari
pertanyaan tentang siapa yang berhak mengajar, siapa yang diakui sebagai
pembawa ilmu, dan bagaimana masyarakat menilai kewibawaan keagamaan.

Santren sebagai ekologi belajar

Pada bagian pendahuluan, buku ini memakai istilah ekologi belajar. Sekarang
kita perlu memperjelasnya. Ekologi, dalam arti dasarnya, adalah hubungan
antara unsur-unsur dalam suatu lingkungan. Jika istilah ini dipakai untuk
pendidikan, ekologi belajar berarti keseluruhan lingkungan yang membuat
belajar mungkin terjadi: guru, murid, keluarga, tempat, waktu, bahasa,
benda ajar, kebiasaan, nilai, dan dukungan masyarakat.
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Santren adalah ekologi belajar karena pendidikan di dalamnya tidak hanya
berlangsung melalui pelajaran formal. Ia berlangsung melalui jaringan unsur
yang saling menopang. Guru mengajar, tetapi keluarga mengirim anak dan
mengingatkan jadwal. Masjid menyediakan ruang spiritual. Kampung
memberi pengakuan. Bahasa lokal membuat nasihat terasa dekat. Ritual
sosial memberi kesempatan bagi murid untuk mempraktikkan pengetahuan.
Bahkan teguran tetangga dapat menjadi bagian dari pendidikan moral.

Bayangkan seorang anak yang belajar membaca Al-Qur’an di santren
kampung. Di rumah, ibunya mengingatkan agar tidak terlambat. Di jalan, ia
bertemu teman-temannya. Di tempat mengaji, guru memperbaiki bacaannya.
Setelah pulang, ayahnya bertanya sudah sampai bagian mana. Pada bulan
Ramadan, ia ikut tadarus di masjid. Saat ada acara keluarga, ia diminta
membaca doa pendek. Semua pengalaman ini membentuk ekologi belajar.
Jika salah satu unsur melemah, misalnya keluarga tidak lagi memberi
dukungan atau guru tidak lagi tersedia, maka proses belajar ikut berubah.

Kerangka ekologi belajar membantu kita menghindari kesalahan umum
dalam memahami santren. Kesalahan itu adalah mengira bahwa pendidikan
hanya terjadi di ruang kelas. Dalam santren, pendidikan terjadi di antara
ruang-ruang: rumah, masjid, halaman, acara adat, sawah, pasar, dan
pertemuan keluarga. Santren tidak terpisah dari kehidupan. Ia berada di
tengah kehidupan.

Kebudayaan bukan benda mati

Ketika berbicara tentang tradisi, sering muncul kecenderungan untuk
menganggap kebudayaan sebagai sesuatu yang tetap, murni, dan tidak
berubah. Pandangan ini perlu dikoreksi. Kebudayaan memang memiliki unsur
kesinambungan, tetapi ia juga selalu berubah. Orang mewarisi tradisi, tetapi
juga menafsirkan ulang tradisi itu sesuai dengan kebutuhan zamannya.

Eric Hobsbawm dan Terence Ranger menunjukkan bahwa banyak tradisi
yang tampak tua sering kali mengalami proses pembentukan, penataan
ulang, dan pemberian makna baru dalam konteks sejarah tertentu
(Hobsbawm & Ranger, 1983). Ini bukan berarti tradisi palsu. Maksudnya,
tradisi harus dipahami sebagai proses sosial, bukan benda beku. Dalam
konteks santren, suatu praktik dapat dianggap “dari dulu begitu”, tetapi
peneliti tetap perlu bertanya: sejak kapan praktik itu berjalan, siapa yang
mempertahankannya, apa maknanya, dan bagaimana ia berubah ketika
berhadapan dengan sekolah formal, media digital, migrasi, atau dakwah
baru.
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Contohnya, cara mengaji anak-anak mungkin berubah. Dahulu anak-anak
belajar dengan papan kecil, lampu sederhana, dan jadwal yang mengikuti
ritme kerja keluarga. Sekarang mereka mungkin membawa mushaf cetak
modern, memakai buku metode baca cepat, belajar setelah pulang sekolah
formal, atau mengulang bacaan melalui rekaman digital. Perubahan alat dan
jadwal tidak otomatis menghapus tradisi santren. Yang perlu dilihat adalah
apakah relasi guru-murid, adab belajar, pengakuan komunitas, dan
pewarisan nilai masih berlangsung, serta bagaimana bentuknya berubah.

Dengan cara pandang ini, revitalisasi santren tidak berarti mengembalikan
masa lalu secara utuh. Revitalisasi berarti menghidupkan kembali
fungsi-fungsi penting santren dengan memahami konteks baru. Fungsi itu
dapat berupa pembentukan akhlak, penguatan literasi keislaman,
pemeliharaan bahasa dan adat, penguatan solidaritas kampung, serta
penyambungan generasi muda dengan sejarah lokalnya.

Santren sebagai ruang negosiasi

Istilah negosiasi berarti proses tawar-menawar makna, posisi, dan keputusan
di antara pihak-pihak yang tidak selalu memiliki pandangan sama. Dalam
kehidupan budaya, negosiasi tidak selalu berlangsung melalui rapat resmi. Ila
dapat terjadi dalam percakapan keluarga, nasihat guru, keputusan memilih
sekolah, perubahan bentuk ritual, atau cara masyarakat menerima praktik
keagamaan baru.

Santren adalah ruang negosiasi karena ia berada di antara banyak kekuatan.
Di satu sisi, santren mewarisi adat dan kebiasaan lokal. Di sisi lain, santren
mengajarkan norma Islam yang memiliki rujukan kitab, ulama, dan jaringan
keilmuan lebih luas. Santren juga berhadapan dengan sekolah formal,
pondok pesantren modern, media sosial, kebijakan negara, dan harapan
orang tua agar anak memperoleh ijazah serta pekerjaan. Semua unsur ini
dapat saling mendukung, tetapi juga dapat menimbulkan ketegangan.

Misalnya, sebuah keluarga ingin anaknya tetap belajar mengaji di santren
kampung, tetapi jadwal sekolah formal, les, dan aktivitas digital membuat
waktu anak semakin terbatas. Guru santren mungkin perlu menyesuaikan
jadwal. Orang tua mungkin perlu memilih prioritas. Anak mungkin merasa
belajar agama penting, tetapi juga ingin mengikuti kegiatan teman sebaya.
Di sini terjadi negosiasi antara tradisi lokal, pendidikan formal, dan
kehidupan modern.
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Contoh lain adalah bahasa. Pengajaran santren dapat memakai bahasa Sasak
agar dekat dengan pengalaman murid. Namun pendidikan formal dan bahan
ajar nasional lebih sering memakai bahasa Indonesia, sementara rujukan
kitab memakai bahasa Arab. Guru santren perlu menyeberangkan makna
dari satu bahasa ke bahasa lain. Proses penerjemahan ini bukan sekadar
teknis. la membentuk cara murid memahami Islam. Sebuah konsep Arab
seperti adab dapat dijelaskan melalui contoh lokal tentang sopan santun
kepada orang tua, guru, dan tetangga. Dengan begitu, bahasa menjadi
jembatan antara teks agama dan kehidupan Sasak.

Membaca santren secara genealogis

Buku ini memakai kata genealogi dalam judulnya. Secara sederhana,
genealogi berarti pelacakan asal-usul dan hubungan keturunan. Dalam kajian
sosial-budaya, genealogi tidak hanya berarti daftar silsilah keluarga.
Genealogi berarti cara menelusuri bagaimana sebuah praktik, lembaga, atau
identitas terbentuk melalui sejarah, relasi kuasa, perubahan makna, dan
pertarungan tafsir.

Michel Foucault menggunakan pendekatan genealogis untuk menunjukkan
bahwa banyak hal yang tampak wajar pada masa kini sebenarnya terbentuk
melalui proses sejarah yang rumit, termasuk melalui lembaga, pengetahuan,
dan kuasa (Foucault, 1977). Talal Asad juga mengingatkan bahwa agama
perlu dipahami dalam hubungan dengan tradisi diskursif, yaitu tradisi
penalaran, otoritas, dan praktik yang menentukan bagaimana ajaran
dipahami dan dijalankan dalam sejarah tertentu (Asad, 1993). Dalam konteks
buku ini, membaca santren secara genealogis berarti bertanya: dari mana
bentuk santren tertentu berasal, siapa guru-gurunya, kitab atau bacaan apa
yang dipakai, bagaimana relasinya dengan adat, bagaimana ia berubah
ketika pesantren formal hadir, dan bagaimana negara serta masyarakat
modern memengaruhi posisinya.

Genealogi berbeda dari nostalgia. Nostalgia cenderung berkata, “Dulu
semuanya lebih baik.” Genealogi bertanya lebih hati-hati: “Apa yang
sebenarnya terjadi dulu? Siapa yang diuntungkan? Siapa yang tidak
terdengar suaranya? Apa yang berubah? Apa yang masih bertahan?
Bagaimana warisan itu dapat dibaca secara adil hari ini?” Pertanyaan
semacam ini penting agar revitalisasi santren tidak jatuh menjadi
romantisasi masa lalu.
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Sebagai contoh, jika sebuah komunitas mengatakan bahwa santren mereka
didirikan oleh seorang guru besar pada masa tertentu, penelitian genealogis
tidak cukup hanya mencatat nama guru tersebut. Peneliti perlu mencari
siapa murid-muridnya, dari mana ia belajar, apa yang diajarkan, bagaimana
masyarakat mengingatnya, apakah ada naskah atau catatan keluarga,
bagaimana peran perempuan dalam mendukung kegiatan belajar, dan
bagaimana lembaga itu berubah setelah generasi pendiri wafat. Dengan cara
ini, genealogi menjadi alat untuk memahami kesinambungan dan perubahan
secara bersamaan.

Menghindari dua kesalahan membaca santren
Ada dua kesalahan besar yang perlu dihindari sejak awal.

Kesalahan pertama adalah meremehkan santren karena ia tidak selalu
formal. Dalam cara pandang modern, lembaga yang dianggap kuat sering
diukur melalui gedung, administrasi, kurikulum tertulis, ijazah, akreditasi,
dan data statistik. Semua itu penting, tetapi bukan satu-satunya ukuran.
Santren dapat memiliki kekuatan sosial yang tidak mudah terlihat dalam
dokumen resmi. Ia dapat membentuk akhlak, jaringan kepercayaan, dan
identitas komunitas selama puluhan tahun tanpa banyak arsip tertulis.

Kesalahan kedua adalah meromantisasi santren seolah-olah semua yang lokal
pasti baik, harmonis, dan harus dipertahankan tanpa kritik. Ini juga keliru.
Sebuah tradisi dapat menyimpan nilai berharga, tetapi juga dapat
mengandung ketimpangan, pembatasan akses, atau praktik yang perlu
diperbaiki. Misalnya, akses perempuan terhadap pendidikan agama mungkin
berbeda dari laki-laki dalam konteks tertentu. Anak dari keluarga miskin
mungkin menghadapi hambatan waktu dan biaya. Guru lokal mungkin
memiliki wibawa besar, tetapi wibawa itu tetap perlu dijalankan secara etis.
Karena itu, pelestarian santren harus disertai refleksi kritis.

Sikap yang diperlukan adalah apresiatif sekaligus kritis. Apresiatif berarti
menghargai santren sebagai warisan hidup masyarakat Sasak. Kritis berarti
berani meneliti perubahan, ketegangan, dan masalah di dalamnya. Dengan
sikap ini, santren tidak dipuja sebagai masa lalu yang sempurna, tetapi juga
tidak disingkirkan sebagai lembaga lama yang tidak relevan.

Santren sebagai pintu masuk memahami Islam Sasak
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Jika kita membaca santren sebagai gejala budaya, maka santren menjadi
pintu masuk untuk memahami Islam Sasak secara lebih kaya. Islam Sasak
tidak hanya tampak dalam doktrin, tetapi juga dalam cara masyarakat
mengatur hubungan guru-murid, menjaga adat, merawat keluarga,
memaknai ritual, dan menghadapi perubahan. Lombok sebagai ruang sosial
telah lama menjadi medan perjumpaan antara agama, adat, kerajaan lokal,
kolonialisme, pendidikan modern, dan gerakan pembaruan. Kajian tentang
Sasak menunjukkan bahwa kategori-kategori seperti Wetu Telu dan Waktu
Lima tidak dapat diperlakukan sebagai label sederhana, karena berkaitan
dengan sejarah, politik identitas, dan perubahan orientasi keagamaan
masyarakat Lombok (Cederroth, 1981; Budiwanti, 2000; Bartholomew, 2001).

Bab-bab berikutnya akan masuk lebih jauh ke dalam lanskap itu. Bab 2 akan
memperkenalkan masyarakat Sasak, Lombok, dan struktur
sosial-keagamaannya. Bab 3 akan membahas Islamisasi L.ombok dan
pembentukan tradisi keagamaan lokal. Bab 4 akan mulai menelusuri
genealogi santren secara lebih historis. Namun sebelum sampai ke sana, Bab
1 menegaskan satu prinsip dasar: santren harus dibaca sebagai ruang
pendidikan, ruang budaya, ruang otoritas, ruang identitas, dan ruang
negosiasi sekaligus.

Prinsip ini penting untuk agenda revitalisasi. Jika santren hanya dianggap
tempat belajar membaca Al-Qur’an, maka revitalisasi mungkin hanya berarti
menambah buku, memperbaiki jadwal, atau menyediakan ruang belajar. Itu
baik, tetapi belum cukup. Jika santren dipahami sebagai ekologi budaya,
maka revitalisasi harus lebih luas: mendukung guru lokal,
mendokumentasikan memori komunitas, menguatkan bahasa dan nilai Sasak
yang selaras dengan Islam, membuka akses bagi perempuan dan anak
miskin, menyambungkan santren dengan pondok pesantren formal, serta
menjaga agar pendidikan agama tetap berakar pada kehidupan masyarakat.

Dengan demikian, membaca santren sebagai gejala budaya bukan sekadar
latihan akademik. Ia adalah langkah awal untuk merancang masa depan
pendidikan Islam lokal yang lebih adil, berakar, dan relevan.

Rangkuman bab

Santren dalam buku ini dipahami sebagai ruang pendidikan Islam tradisional
lokal masyarakat Sasak. Ia tidak identik sepenuhnya dengan pondok
pesantren formal, meskipun memiliki kedekatan dalam penghormatan
kepada guru, pengajaran agama, dan pembentukan akhlak. Santren bekerja
sebagai lembaga, praktik, dan medan makna. la mewariskan pengetahuan
bukan hanya melalui teks, tetapi juga melalui suara, tubuh, kebiasaan, adab,
dan relasi sosial.
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Sebagai gejala budaya, santren membentuk identitas Islam Sasak,
membangun otoritas keagamaan, dan menjadi ruang negosiasi antara adat,
syariat, pendidikan formal, modernitas, dan perubahan sosial. Membaca
santren secara genealogis berarti menelusuri asal-usul, jaringan, perubahan,
dan relasi kuasa yang membentuknya. Sikap yang diperlukan adalah
apresiatif sekaligus kritis: menghargai santren sebagai warisan hidup, tetapi
tetap terbuka untuk memperbaiki ketimpangan dan menjawab tantangan
zaman.

Pertanyaan reflektif

1. Dalam pengalaman atau pengamatan Anda, apakah santren lebih tepat
disebut tempat, lembaga, praktik, atau ekologi belajar? Mengapa?

2. Apa saja bentuk pengetahuan yang diwariskan santren selain kemampuan
membaca Al-Qur’an?

3. Bagaimana otoritas seorang guru ngaji atau tuan guru terbentuk dalam
masyarakat?

4. Apa perbedaan utama antara santren lokal dan pondok pesantren formal?

5. Mengapa revitalisasi santren perlu menghindari dua sikap ekstrem:
meremehkan tradisi dan meromantisasi tradisi?
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