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Pendahuluan

Pada suatu sore di sebuah kampung Lombok, bayangkan sekelompok anak
duduk melingkar setelah magrib. Di hadapan mereka ada seorang guru
kampung yang membimbing bacaan Al-Qur’an, memperbaiki makhraj,
menegur dengan halus ketika ada yang bercanda berlebihan, lalu
menyelipkan nasihat tentang cara menghormati orang tua, bertamu, dan
menjaga ucapan. Tempat seperti ini mungkin tidak memiliki papan nama
besar, tidak selalu memiliki administrasi sekolah, dan tidak selalu disebut
“lembaga” dalam pengertian resmi negara. Namun bagi masyarakat, ruang
itu dapat menjadi tempat belajar agama, tempat membentuk akhlak, tempat
mengingat silsilah guru, dan tempat menanamkan rasa menjadi Muslim
Sasak.

Buku ini menyebut ruang seperti itu dengan istilah santren: sebuah istilah
kerja untuk menunjuk lembaga atau ruang pendidikan Islam tradisional yang
hidup di tengah masyarakat Sasak, terutama yang bertumpu pada hubungan
langsung antara guru, murid, keluarga, kampung, adat, dan praktik
keagamaan sehari-hari. Istilah ini perlu dipahami secara hati-hati. Dalam
penelitian budaya, istilah lokal sering memiliki variasi makna antarwilayah,
antar-generasi, dan antar-komunitas. Karena itu, ketika buku ini memakai
kata santren, pembaca tidak boleh membayangkannya sebagai bentuk
tunggal yang seragam di seluruh Lombok. Dalam penelitian lapangan,
penggunaan istilah ini tetap harus diperiksa: apakah masyarakat setempat
menyebutnya santren, pengajian, langgar, tempat ngaji, atau istilah lain yang
lebih akrab bagi mereka.

Pendahuluan ini bertugas memberi orientasi awal. Kita belum akan masuk ke
perdebatan teoretis yang panjang. Kita akan terlebih dahulu memahami
mengapa santren penting dikaji, mengapa identitas Islam Sasak perlu dibaca
secara genealogis, dan mengapa revitalisasi santren tidak cukup dilakukan
dengan nostalgia terhadap masa lalu.

Mengapa santren perlu dibicarakan kembali?
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Dalam banyak percakapan tentang pendidikan Islam, perhatian sering tertuju
pada pondok pesantren sebagai lembaga yang lebih tampak: memiliki kiai
atau tuan guru, santri, asrama, masjid atau musala, kitab yang dipelajari,
jadwal belajar, dan dalam banyak kasus juga memiliki sekolah formal. Kajian
klasik Zamakhsyari Dhofier menjelaskan bahwa pesantren di Indonesia tidak
hanya merupakan tempat transmisi ilmu agama, tetapi juga membentuk
pandangan hidup, otoritas kiai, dan jaringan keilmuan yang melampaui satu
desa atau satu generasi (Dhofier 1982). Karel Steenbrink juga menunjukkan
bahwa pendidikan Islam di Indonesia mengalami perubahan melalui
perjumpaan antara pesantren, madrasah, sekolah, dan tuntutan modernisasi
pendidikan (Steenbrink 1986).

Namun sebelum pendidikan Islam tampil dalam bentuk lembaga formal yang
rapi, banyak masyarakat telah memiliki ruang belajar yang lebih kecil, lentur,
dan dekat dengan kehidupan sehari-hari. Di Lombok, ruang seperti inilah
yang dalam buku ini dibaca sebagai santren. Ia tidak selalu terpisah dari
pesantren formal; kadang ia menjadi akar sosialnya, kadang menjadi
pendampingnya, kadang pula tersisih oleh perubahan zaman. Santren dapat
hadir dalam bentuk pengajian kampung, pembelajaran dasar agama, majelis
kecil, rumah guru, musala, atau jaringan murid yang belajar melalui
kedekatan personal dengan seorang tokoh agama.

Contohnya sederhana. Seorang anak mungkin belajar membaca Al-Qur’an di
santren kampung sebelum kemudian masuk madrasah atau pondok
pesantren formal. Di santren, ia tidak hanya belajar huruf dan bacaan, tetapi
juga belajar kapan harus berbicara, bagaimana bersikap kepada guru,
mengapa doa bersama dianggap penting oleh keluarganya, dan bagaimana
agama hadir dalam peristiwa sosial seperti kelahiran, perkawinan, kematian,
kerja bakti, atau musyawarah kampung. Di sini pendidikan tidak hanya
berarti penguasaan materi pelajaran, tetapi juga pembentukan cara hidup.

Hal inilah yang membuat santren penting bagi kajian budaya. Kajian budaya
adalah bidang yang mempelajari bagaimana makna, identitas, kuasa, dan
praktik sehari-hari dibentuk dalam kehidupan sosial. Kajian budaya tidak
hanya bertanya “apa isi ajaran?”, tetapi juga “siapa yang mengajarkan?”, “di
mana ajaran itu diwariskan?”, “praktik apa yang dianggap sah?”, “nilai apa
yang dipertahankan?”, dan “siapa yang memiliki otoritas untuk menafsirkan
tradisi?” Chris Barker menjelaskan bahwa kajian budaya memberi perhatian
pada relasi antara makna, praktik sosial, representasi, dan kekuasaan dalam
kehidupan sehari-hari (Barker 2012). Dengan sudut pandang ini, santren
dapat dibaca bukan hanya sebagai tempat belajar agama, tetapi sebagai
ruang pembentukan identitas sosial.

Islam Sasak sebagai identitas yang hidup
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Masyarakat Sasak di Lombok memiliki sejarah panjang dalam merawat
hubungan antara Islam, adat, bahasa, otoritas lokal, dan perubahan sosial.
Literatur antropologi tentang Lombok sering membahas ketegangan dan
perjumpaan antara bentuk-bentuk praktik keagamaan lokal, adat, serta
gerakan pembaruan Islam. Sven Cederroth, misalnya, meneliti bagaimana
hubungan antara penghormatan kepada leluhur, otoritas Islam, dan
perubahan keagamaan bekerja dalam sebuah komunitas Sasak (Cederroth
1981). Erni Budiwanti kemudian membahas perbedaan dan kontestasi antara
Wetu Telu dan Waktu Lima sebagai bagian dari sejarah sosial-keagamaan
masyarakat Sasak (Budiwanti 2000).

Akan tetapi, buku ini tidak menggunakan istilah seperti “Islam Sasak” untuk
menyatakan bahwa semua orang Sasak beragama dengan cara yang sama.
Identitas Islam Sasak harus dipahami sebagai identitas yang hidup, berubah,
dinegosiasikan, dan kadang diperdebatkan. Identitas bukan benda beku.
Stuart Hall menjelaskan bahwa identitas budaya bukan sekadar sesuatu yang
sudah ada dan tinggal diwarisi, melainkan sesuatu yang terus dibentuk
melalui sejarah, ingatan, perbedaan, dan representasi (Hall 1990).

Contohnya, dua keluarga Sasak sama-sama dapat menyebut dirinya Muslim,
tetapi memiliki cara berbeda dalam memahami adat tertentu. Satu keluarga
mungkin memandang praktik doa bersama dalam acara keluarga sebagai
bagian dari penghormatan sosial dan keagamaan. Keluarga lain mungkin
lebih selektif dan menilai sebagian praktik lokal perlu ditinjau kembali
berdasarkan pemahaman keislaman tertentu. Perbedaan seperti ini tidak
otomatis berarti satu pihak “lebih asli” dan pihak lain “kurang Sasak”. Justru
di situlah identitas bekerja: ia dibentuk melalui penafsiran, pilihan,
pendidikan, otoritas, dan pengalaman sosial.

Santren menjadi penting karena ia berada di tengah proses itu. Ia dapat
menjadi tempat masyarakat mempelajari dasar agama sekaligus menafsirkan
adat. la dapat menjadi ruang tempat generasi tua menjelaskan makna
praktik kampung kepada generasi muda. Ia juga dapat menjadi arena
pertemuan antara ajaran kitab, nasihat tuan guru, tuntutan sekolah formal,
pengaruh media sosial, dan perubahan ekonomi keluarga.

Apa yang dimaksud dengan genealogi?

Kata genealogi dalam penggunaan sehari-hari sering berarti silsilah
keluarga: siapa ayah, kakek, buyut, dan leluhur seseorang. Dalam buku ini,
genealogi dipakai dalam pengertian yang lebih luas. Genealogi adalah cara
membaca asal-usul, perubahan, dan hubungan kuasa yang membuat suatu
praktik sosial menjadi seperti sekarang.
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Michel Foucault memakai pendekatan genealogi untuk menunjukkan bahwa
lembaga, pengetahuan, dan norma sosial tidak lahir dari satu sumber murni
yang sederhana. la mengajak kita melihat sejarah sebagai proses yang penuh
pergeseran, pertarungan, kebetulan, disiplin, dan pembentukan otoritas
(Foucault 1977). Dengan cara ini, bertanya secara genealogis tentang
santren tidak cukup dengan menanyakan, “Kapan santren pertama berdiri?”
Pertanyaan yang lebih dalam adalah: bagaimana santren memperoleh
kewibawaan? Siapa yang dianggap layak menjadi guru? Ilmu apa yang
dianggap penting? Mengapa sebagian praktik lokal dipertahankan,
sementara yang lain ditinggalkan? Bagaimana kehadiran pondok pesantren
formal mengubah posisi santren?

Sebagai contoh, jika di sebuah kampung ada seorang guru ngaji yang
dihormati, pendekatan genealogi tidak hanya mencatat nama dan tahun
hidupnya. Genealogi akan menelusuri dari siapa ia belajar, kitab atau bacaan
apa yang ia ajarkan, bagaimana masyarakat mengakui otoritasnya, dalam
acara apa ia diminta memimpin doa, bagaimana murid-muridnya menyebar,
dan bagaimana posisinya berubah ketika anak-anak kampung mulai masuk
sekolah formal atau pesantren besar. Dengan demikian, genealogi membantu
kita melihat santren sebagai hasil sejarah sosial, bukan sekadar bangunan
atau jadwal pengajian.

Tradisi bukan benda mati

Salah satu kekeliruan umum dalam membicarakan lembaga tradisional
adalah menganggap tradisi sebagai sesuatu yang harus tetap sama agar
dianggap asli. Padahal tradisi selalu hidup melalui pengulangan, penafsiran,
dan penyesuaian. Eric Hobsbawm dan Terence Ranger menunjukkan bahwa
banyak tradisi yang tampak tua sebenarnya dibentuk, disusun ulang, atau
diberi makna baru dalam konteks sejarah tertentu (Hobsbawm dan Ranger
1983). Ini tidak berarti tradisi palsu. Artinya, tradisi perlu dibaca sebagai
proses sosial.

Dalam konteks santren, tradisi dapat berupa cara menghormati guru, pola
duduk ketika mengaji, pembacaan teks tertentu, penggunaan bahasa lokal
dalam nasihat, adab murid, atau keterlibatan santren dalam acara kampung.
Sebagian tradisi mungkin bertahan lama. Sebagian berubah karena
pengaruh sekolah formal, urbanisasi, migrasi kerja, teknologi digital, atau
gerakan keagamaan baru. Perubahan ini tidak harus dilihat semata-mata
sebagai kerusakan. Ia juga dapat menjadi kesempatan untuk bertanya: nilai
apa yang perlu dipertahankan, bentuk apa yang boleh berubah, dan
bagaimana santren tetap bermakna bagi generasi muda?
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Misalnya, dahulu pembelajaran santren mungkin berlangsung sepenuhnya
lisan dan informal. Hari ini, santren dapat tetap menjaga hubungan
guru-murid yang akrab, tetapi mulai mencatat silsilah guru,
mendokumentasikan sejarah kampung, membuat jadwal belajar yang lebih
jelas, atau bekerja sama dengan pondok pesantren formal. Dalam contoh ini,
yang berubah adalah bentuk pengelolaan; yang dipertahankan adalah nilai
kedekatan, adab, dan pengakaran dalam komunitas.

Santren dan pondok pesantren formal: bukan lawan,
melainkan pasangan belajar

Buku ini tidak hendak mempertentangkan santren dengan pondok pesantren
formal. Pondok pesantren formal memiliki peran besar dalam memperluas
akses pendidikan, memperkuat literasi keislaman, membangun jaringan
keilmuan, dan mempersiapkan santri menghadapi tuntutan sosial modern.
Modernisasi pendidikan Islam, termasuk masuknya sistem kelas, kurikulum,
administrasi, dan hubungan dengan pendidikan negara, merupakan bagian
penting dari sejarah pendidikan Islam Indonesia (Steenbrink 1986).

Akan tetapi, ketika lembaga formal menjadi satu-satunya ukuran kemajuan,
ada risiko bahwa ruang-ruang lokal yang lebih kecil dianggap tidak penting.
Santren dapat terlihat “kurang modern” hanya karena tidak memiliki
administrasi rapi. Padahal ia mungkin menyimpan hal yang sulit digantikan
oleh lembaga besar: kedekatan dengan keluarga, pemahaman terhadap
bahasa lokal, pengetahuan tentang sejarah kampung, kemampuan
menanamkan adab melalui interaksi sehari-hari, dan kepekaan terhadap
persoalan sosial masyarakat.

Contohnya, pondok pesantren formal dapat mengajarkan fikih secara
sistematis melalui kitab dan kurikulum. Santren kampung dapat membantu
anak memahami bagaimana prinsip fikih itu dihidupkan dalam relasi
tetangga, acara keluarga, etika berbicara, dan tanggung jawab sosial.
Keduanya tidak perlu saling meniadakan. Pondok pesantren formal memberi
keluasan ilmu dan struktur belajar; santren memberi kedalaman lokal dan
kedekatan sosial.

Inilah alasan buku ini memakai kata revitalisasi. Revitalisasi berarti
menghidupkan kembali fungsi penting suatu tradisi agar mampu bekerja
dalam konteks baru. Revitalisasi bukan berarti mengawetkan semua bentuk
lama tanpa kritik. Revitalisasi juga bukan berarti mengganti santren dengan
lembaga formal sepenuhnya. Revitalisasi berarti memilih dengan sadar: apa
yang merupakan nilai inti, apa yang merupakan bentuk historis, apa yang
perlu diperbaiki, dan apa yang perlu disandingkan dengan kebutuhan masa
Kini.
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Pertanyaan utama buku ini

Buku ini dibangun di sekitar beberapa pertanyaan dasar. Pertama,
bagaimana santren dapat dibaca sebagai fenomena budaya dalam
masyarakat Sasak? Pertanyaan ini penting karena santren tidak hanya
mengajarkan materi agama, tetapi juga membentuk memori, otoritas, etika,
dan identitas.

Kedua, bagaimana sejarah Lombok dan proses Islamisasi membentuk corak
keagamaan masyarakat Sasak? Pertanyaan ini membantu kita menghindari
pembacaan yang terlalu sempit. Islam Sasak tidak muncul di ruang kosong,
tetapi berkembang melalui relasi antara ulama, adat, jaringan dakwah,
kekuasaan lokal, perubahan ekonomi, dan pengalaman sehari-hari
masyarakat. Kajian Cederroth dan Budiwanti menunjukkan bahwa praktik
keagamaan Sasak perlu dipahami dalam konteks sosial dan sejarahnya,
bukan hanya melalui kategori normatif yang kaku (Cederroth 1981;
Budiwanti 2000).

Ketiga, bagaimana santren membangun otoritas? Otoritas di sini berarti
kemampuan seseorang atau lembaga untuk diakui sebagai sumber
bimbingan yang sah. Dalam pesantren, otoritas kiai atau tuan guru sering
berkaitan dengan ilmu, keteladanan, jaringan guru, penguasaan kitab, dan
pengakuan masyarakat (Dhofier 1982). Dalam santren, otoritas juga dapat
dibentuk melalui kedekatan sosial, pelayanan ritual, kemampuan memberi
nasihat, dan kehadiran terus-menerus dalam kehidupan kampung.

Keempat, bagaimana santren menghadapi perubahan? Perubahan dapat
datang dari pendidikan formal, media digital, urbanisasi, migrasi kerja,
tuntutan ekonomi, gerakan purifikasi, dan arus Islam global. Buku ini tidak
memandang perubahan sebagai musuh. Yang perlu dikaji adalah bagaimana
perubahan itu memengaruhi cara masyarakat memahami adat, agama, guru,
dan masa depan anak-anak mereka.

Kelima, bagaimana santren dapat direvitalisasi tanpa kehilangan akar
lokalnya? Pertanyaan ini menjadi arah praktis buku. Kajian budaya tidak
berhenti pada analisis, tetapi dapat membantu komunitas merancang
tindakan: dokumentasi sejarah lokal, penguatan kurikulum budaya Sasak,
kerja sama dengan pondok pesantren formal, pelatihan guru santren, arsip
silsilah keilmuan, dan ruang dialog antargenerasi.

Cara berpikir yang akan dipakai
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Buku ini bergerak perlahan dari konsep menuju konteks, lalu menuju agenda
revitalisasi. Bab-bab awal akan memperkenalkan santren sebagai fenomena
budaya dan memberi alat teoretis: kajian budaya, genealogi, identitas,
tradisi, kuasa, dan wacana. Wacana berarti cara suatu masyarakat
membicarakan, mengatur, dan memberi makna pada sesuatu. Misalnya,
ketika orang menyebut santren sebagai “warisan leluhur”, itu adalah satu
wacana. Ketika orang lain menyebutnya “kurang formal” atau “perlu
dimodernisasi”, itu wacana lain. Setiap wacana membawa penilaian,
kepentingan, dan akibat sosial.

Bab-bab berikutnya akan memasuki sejarah masyarakat Sasak, Islamisasi
Lombok, hubungan adat dan syariat, kurikulum tradisional, serta perubahan
lanskap pendidikan Islam. Setelah itu, buku akan membahas transformasi
identitas Islam Sasak, kontestasi antara tradisional dan modern, serta fungsi
santren sebagai ruang memori sosial. Bagian akhir akan lebih aplikatif:
bagaimana meneliti santren, membaca narasi tuan guru dan komunitas,
merancang revitalisasi, menyandingkan santren dengan pondok pesantren
formal, dan menyusun agenda kajian serta aksi budaya.

Pendekatan buku ini bersifat kritis, tetapi bukan sinis. Kritis berarti berani
bertanya: siapa yang diuntungkan oleh suatu perubahan, nilai apa yang
hilang, siapa yang suaranya jarang didengar, dan konsep apa yang perlu
diperiksa ulang. Namun kritis tidak berarti merendahkan tradisi. Justru
karena tradisi penting, ia perlu dipahami secara jernih. Santren tidak perlu
dimuliakan secara romantis seolah-olah tanpa masalah, tetapi juga tidak
boleh disingkirkan hanya karena tidak sepenuhnya cocok dengan ukuran
formal modern.

Harapan bagi pembaca

Pembaca sarjana diharapkan membaca buku ini dengan dua sikap sekaligus:
hormat dan analitis. Hormat berarti mengakui bahwa santren adalah bagian
dari pengalaman hidup banyak orang, bukan sekadar objek penelitian.
Analitis berarti mampu membedakan antara pengalaman, klaim, data, tafsir,
dan kepentingan sosial.

Ketika membaca bab-bab berikutnya, cobalah selalu bertanya melalui contoh
konkret. Jika buku membahas otoritas, tanyakan: siapa guru yang dihormati
di sebuah kampung, dan mengapa ia dihormati? Jika buku membahas
identitas, tanyakan: praktik apa yang membuat seseorang merasa menjadi
Muslim Sasak? Jika buku membahas revitalisasi, tanyakan: apa yang perlu
dipertahankan dari santren, dan apa yang perlu diperbarui agar generasi
muda tetap merasa memilikinya?
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Pada akhirnya, buku ini berdiri di atas keyakinan akademik dan kultural
bahwa masa depan pendidikan Islam lokal tidak harus memilih antara akar
dan perubahan. Santren dapat tetap menjadi ruang pewarisan nilai
Sasak-Islam, sementara pondok pesantren formal dapat menjadi mitra untuk
memperluas pengetahuan, memperkuat kapasitas kelembagaan, dan
menjawab kebutuhan zaman. Yang diperlukan adalah cara membaca yang
sabar, penelitian yang bertanggung jawab, dan keberanian merancang masa
depan tanpa memutus hubungan dengan memori sosial masyarakat.
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