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Bab 1: Membaca Santren sebagai Fenomena
Budaya

Pada awalnya, santren tampak sederhana. Ada guru, ada murid, ada bacaan
Al-Qur’an, ada nasihat, ada kebiasaan datang setelah magrib atau pada
waktu tertentu, ada teguran kecil ketika seorang anak tidak sopan, dan ada
penghormatan kepada orang yang dianggap memiliki ilmu agama. Jika dilihat
sepintas, santren hanya terlihat sebagai tempat belajar mengaji. Namun
dalam kajian budaya, sesuatu yang tampak sederhana sering menyimpan
lapisan makna yang panjang.

Ketika seorang anak Sasak belajar membaca Al-Qur’an di hadapan guru
kampung, ia tidak hanya mempelajari huruf Arab. Ia juga belajar cara duduk,
cara mendengar, cara berbicara kepada orang yang lebih tua, cara
mengingat nama guru, cara memahami doa, dan cara merasa menjadi bagian
dari komunitas Muslim lokal. Ia belajar bahwa ilmu tidak hanya ditulis dalam
buku, tetapi juga diwujudkan dalam suara guru, kebiasaan harian, hubungan
keluarga, dan ritme kehidupan kampung. Di sinilah santren dapat dibaca
sebagai fenomena budaya.

Istilah fenomena berarti sesuatu yang tampak, dialami, dan dapat diamati.
Fenomena tidak selalu berarti sesuatu yang besar atau resmi. Kebiasaan
warga berkumpul untuk membaca doa, cara orang muda mencium tangan
guru, atau kebiasaan menyebut silsilah guru sebelum memulai pengajian
juga dapat menjadi fenomena jika berulang, dikenali, dan memiliki makna
bagi masyarakat.

Istilah budaya perlu dipahami dari dasar. Budaya bukan hanya tarian,
pakaian adat, atau upacara besar. Dalam kajian antropologi, budaya sering
dipahami sebagai jaringan makna yang dipakai manusia untuk menafsirkan
hidupnya. Clifford Geertz menjelaskan bahwa manusia hidup dalam
“jaring-jaring makna” yang ia sendiri tenun, dan tugas kajian budaya adalah
menafsirkan makna itu secara hati-hati (Geertz, 1973). Dengan pengertian
ini, budaya mencakup cara orang memberi arti pada tindakan sehari-hari:
mengapa seorang murid diam ketika guru berbicara, mengapa sebuah kitab
dianggap berwibawa, mengapa nasihat tertentu diingat selama
bertahun-tahun, dan mengapa tempat belajar kecil dapat menjadi pusat
moral sebuah kampung.
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Membaca santren sebagai fenomena budaya berarti tidak berhenti pada
pertanyaan, “Apa yang diajarkan di sana?” Kita juga bertanya, “Nilai apa
yang diwariskan?”, “Siapa yang dianggap berwenang mengajar?”,
“Bagaimana memori komunitas dijaga?”, “Bagaimana anak-anak belajar
menjadi Muslim Sasak?”, dan “Apa yang berubah ketika pendidikan Islam
makin formal, administratif, dan terhubung dengan tuntutan negara
modern?”

Bab ini adalah pintu masuk. Kita belum akan membahas genealogi secara
mendalam, belum menelusuri seluruh sejarah Islamisasi Lombok, dan belum
merancang model revitalisasi santren. Tugas bab ini lebih mendasar:
membentuk cara pandang agar santren tidak dibaca secara sempit sebagai
tempat belajar agama saja, melainkan sebagai ruang pendidikan, pewarisan
nilai, otoritas, memori kolektif, dan identitas lokal.

Santren sebagai Istilah Kerja

Dalam buku ini, santren dipakai sebagai istilah kerja untuk menunjuk ruang
atau lembaga pendidikan Islam tradisional yang hidup di tengah masyarakat
Sasak. Istilah kerja berarti istilah yang dipakai untuk membantu analisis,
bukan untuk memaksa semua komunitas memakai nama yang sama. Di satu
kampung, orang mungkin menyebutnya tempat ngaji. Di tempat lain, orang
dapat menyebutnya pengajian, langgar, majelis, atau istilah lokal lain. Karena
itu, penelitian lapangan tetap harus bertanya kepada masyarakat: “Apa nama
yang mereka gunakan sendiri?”

Sikap hati-hati ini penting karena istilah keagamaan dan pendidikan tidak
pernah netral. Kata pesantren, misalnya, dalam kajian Indonesia biasanya
merujuk pada lembaga pendidikan Islam yang memiliki relasi antara kiai dan
santri, tradisi belajar kitab, serta dalam banyak kasus memiliki asrama atau
pondok. Zamakhsyari Dhofier menunjukkan bahwa pesantren di Jawa tidak
hanya berfungsi sebagai lembaga pendidikan, tetapi juga sebagai pusat
pembentukan pandangan hidup keagamaan melalui hubungan kiai, santri,
masjid, pondok, dan kitab-kitab Islam klasik (Dhofier, 1982). Martin van
Bruinessen juga menegaskan pentingnya kitab kuning, tarekat, dan jaringan
keilmuan dalam tradisi pesantren Indonesia (van Bruinessen, 1995).

Santren yang dibahas dalam buku ini berdekatan dengan dunia pesantren,
tetapi tidak selalu sama dengan pondok pesantren formal. Ia dapat berupa
ruang belajar yang lebih kecil, lebih melekat pada kampung, lebih informal,
dan tidak selalu memiliki administrasi kelembagaan seperti madrasah atau
sekolah. Dalam beberapa kasus, santren dapat menjadi embrio dari pondok
pesantren. Dalam kasus lain, ia tetap menjadi ruang belajar lokal yang
berjalan berdampingan dengan sekolah formal, madrasah, atau pondok
pesantren modern.
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Contohnya, sebuah kampung mungkin memiliki pondok pesantren besar
dengan kurikulum resmi, ruang kelas, ijazah, dan struktur pengurus. Pada
saat yang sama, di rumah seorang guru tua atau di langgar kecil, anak-anak
tetap belajar membaca Al-Qur’an, menghafal doa, mendengar kisah para
ulama, dan menerima nasihat tentang sopan santun. Ruang kedua inilah
yang dalam buku ini dapat dibaca sebagai santren: bukan karena ia lebih
rendah dari pesantren formal, tetapi karena ia memperlihatkan bentuk
pendidikan Islam lokal yang lebih intim, melekat pada ritme kampung, dan
sering tidak tercatat dalam dokumen resmi.

Dengan demikian, santren perlu dibaca melalui dua sisi sekaligus. Pertama,
ia adalah ruang pendidikan Islam. Kedua, ia adalah ruang budaya Sasak. Jika
hanya dibaca sebagai pendidikan agama, kita mungkin hanya mencatat
materi ajar. Jika dibaca sebagai budaya, kita mulai melihat relasi sosial,
bahasa, adat, otoritas, ingatan, dan identitas yang bekerja di dalamnya.

Dari Tempat Belajar ke Lembaga Sosial

Agar santren dapat dipahami dengan baik, kita perlu membedakan antara
tempat dan lembaga sosial. Tempat adalah lokasi fisik: rumah guru, berugak,
langgar, masjid kecil, atau ruang belajar. Lembaga sosial adalah pola
hubungan yang diakui dan dijalankan berulang oleh masyarakat. Sebuah
lembaga tidak harus selalu memiliki gedung resmi. la menjadi lembaga
ketika masyarakat mengakui fungsinya, mengulang praktiknya, dan memberi
nilai pada keberadaannya.

Misalnya, jika setiap malam anak-anak datang ke rumah guru untuk belajar
mengaji, orang tua menitipkan pendidikan dasar agama kepada guru itu,
masyarakat menghormati nasihatnya, dan murid-murid lama tetap
menyebutnya sebagai sumber ilmu, maka ruang itu sudah bekerja sebagai
lembaga sosial. Walaupun tidak memiliki papan nama, ia memiliki fungsi.
Walaupun tidak mengeluarkan ijazah, ia menghasilkan pengakuan. Walaupun
tidak selalu tercatat dalam administrasi negara, ia tercatat dalam ingatan
masyarakat.

Dalam pengertian ini, santren dapat menjadi lembaga sosial karena ia
menjalankan beberapa fungsi sekaligus. la mengajarkan bacaan dan
pengetahuan agama. la membentuk adab. la mempertemukan generasi tua
dan muda. Ia menata hubungan antara guru, murid, orang tua, dan
masyarakat. Ia menjadi tempat orang belajar tentang Islam dalam bahasa
kehidupan sehari-hari.
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Kata adab di sini berarti tata kesopanan, etika, dan kehalusan perilaku yang
dianggap sesuai dengan nilai agama dan masyarakat. Adab bukan hanya
aturan luar, seperti tidak berbicara keras kepada guru. Adab juga
menyangkut pembentukan rasa: rasa hormat, rasa malu ketika berbuat
buruk, rasa tanggung jawab kepada keluarga, dan rasa bahwa ilmu harus
membawa perubahan perilaku. Di banyak tradisi pendidikan Islam, ilmu dan
adab tidak dipisahkan secara tajam. Seseorang tidak hanya dinilai dari apa
yang ia ketahui, tetapi juga dari bagaimana ia membawa pengetahuan itu
dalam hidup.

Contohnya, seorang murid yang lancar membaca teks tetapi tidak
menghormati orang tua dapat dianggap belum “jadi” sebagai murid.
Sebaliknya, seorang murid yang lambat belajar tetapi tekun, sopan, dan setia
membantu guru dapat dipandang sedang menempuh jalan ilmu dengan
benar. Santren sebagai lembaga sosial bekerja dalam penilaian seperti ini. la
mengajarkan bahwa pendidikan bukan hanya pemindahan informasi dari
guru ke murid, melainkan pembentukan manusia.

Nilai: Apa yang Diwariskan Santren?

Istilah nilai berarti sesuatu yang dianggap baik, penting, dan layak
dipertahankan oleh suatu masyarakat. Nilai tidak selalu ditulis sebagai daftar
aturan. Nilai sering hidup dalam contoh, kebiasaan, dan teguran. Anak-anak
belajar nilai bukan hanya ketika guru berkata, “Hormatilah orang tua,” tetapi
juga ketika mereka melihat guru berdiri menyambut tamu, menahan marah,
atau membaca doa sebelum memulai kegiatan.

Dalam santren, nilai yang diwariskan dapat meliputi keimanan, kesopanan,
ketekunan belajar, penghormatan kepada guru, kepedulian kepada tetangga,
dan tanggung jawab kepada kampung. Nilai-nilai ini tidak berdiri terpisah
dari lokalitas Sasak. Ia hidup dalam bahasa, ungkapan, cara menegur, bentuk
pertemuan, dan hubungan kekerabatan. Dengan kata lain, Islam yang
diajarkan dalam santren tidak hadir sebagai gagasan abstrak saja, tetapi
diterjemahkan ke dalam kehidupan sosial masyarakat Sasak.

Kajian tentang masyarakat Sasak menunjukkan bahwa kehidupan keagamaan
di Lombok tidak dapat dilepaskan dari hubungan antara Islam, adat, otoritas
lokal, dan perubahan sosial. Erni Budiwanti, misalnya, membahas dinamika
antara Wetu Telu dan Waktu Lima sebagai bagian dari pembacaan terhadap
Islam Sasak, termasuk bagaimana kategori-kategori keagamaan itu terkait
dengan identitas, otoritas, dan perubahan sosial di Lombok (Budiwanti,
2000). Sven Cederroth juga memperlihatkan bahwa praktik keagamaan
masyarakat Sasak perlu dibaca dalam kaitannya dengan leluhur, Mekkah,

ritual, dan struktur sosial lokal, bukan semata-mata sebagai doktrin yang
berdiri sendiri (Cederroth, 1981).
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Dari sudut ini, santren dapat dipahami sebagai salah satu ruang tempat nilai
Islam dan lokalitas Sasak saling diterjemahkan. Misalnya, ajaran tentang
menghormati orang tua dapat bertemu dengan tata krama Sasak dalam
berbicara kepada yang lebih tua. Ajaran tentang kebersihan dapat bertemu
dengan kebiasaan kampung dalam menata ruang ibadah. Ajaran tentang
sedekah dapat bertemu dengan praktik saling membantu dalam acara
keluarga atau kematian. Pertemuan ini tidak selalu mulus. Kadang muncul
perdebatan: mana yang dianggap adat, mana yang dianggap syariat, mana
yang perlu dipertahankan, dan mana yang perlu diperbaiki. Namun justru di
situlah santren menjadi menarik sebagai fenomena budaya.

Otoritas: Mengapa Guru Didengar?

Setiap lembaga pendidikan memiliki pertanyaan penting: mengapa seseorang
berhak mengajar, dan mengapa orang lain bersedia mendengar? Jawaban
atas pertanyaan ini berkaitan dengan otoritas.

Otoritas adalah kemampuan yang diakui secara sosial untuk memberi
arahan, penilaian, atau keputusan. Otoritas berbeda dari paksaan. Paksaan
membuat orang tunduk karena takut. Otoritas membuat orang mendengar
karena mereka mengakui kewibawaan orang yang berbicara. Dalam santren,
otoritas guru biasanya tidak hanya berasal dari pengetahuan tekstual, tetapi
juga dari akhlak, usia, pengalaman, silsilah keilmuan, pengabdian kepada
masyarakat, dan kepercayaan keluarga.

Pierre Bourdieu menggunakan istilah kuasa simbolik untuk menjelaskan
bentuk kekuasaan yang bekerja melalui pengakuan, bahasa, kehormatan, dan
legitimasi sosial (Bourdieu, 1991). Kuasa simbolik tidak selalu tampak seperti
kekuasaan politik. Ia bekerja ketika ucapan seseorang dianggap lebih berat
daripada ucapan orang lain karena ia dipandang saleh, berilmu, atau
memiliki kedudukan moral. Dalam konteks santren, guru dapat memiliki
kuasa simbolik karena masyarakat mempercayainya sebagai penjaga ilmu
agama dan adab sosial.

Contohnya, jika terjadi perselisihan keluarga, warga mungkin datang kepada
guru santren untuk meminta nasihat. Secara formal, guru itu mungkin bukan
aparat negara. la tidak memiliki surat keputusan sebagai hakim. Namun
nasihatnya didengar karena ia memiliki otoritas moral. Begitu juga ketika
orang tua memilih menitipkan anaknya untuk belajar mengaji, mereka tidak
hanya memilih orang yang dapat membaca Al-Qur’an, tetapi juga orang yang
dipercaya dapat membentuk akhlak anak.
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Dalam tradisi pesantren Indonesia, kedudukan kiai atau guru tidak dapat
dipisahkan dari hubungan personal dengan santri dan masyarakat. Dhofier
menunjukkan bahwa kiai dalam pesantren tidak hanya berperan sebagai
pengajar, tetapi juga sebagai figur pusat yang membentuk pandangan hidup
santri dan jaringan sosial pesantren (Dhofier, 1982). Di Lombok, figur tuan
guru memiliki kedudukan penting dalam kehidupan keagamaan masyarakat.
Budiwanti mencatat bahwa otoritas keagamaan di Lombok berkaitan dengan

perubahan corak Islam, relasi adat, dan posisi sosial para pemimpin agama
(Budiwanti, 2000).

Namun otoritas santren tidak boleh dibaca secara romantis. Otoritas bisa
membimbing, tetapi juga bisa diperebutkan. Seorang guru dapat dihormati
oleh satu kelompok, tetapi dipertanyakan oleh kelompok lain. Generasi muda
yang bersekolah di lembaga formal atau mengakses ceramah melalui media
digital mungkin membandingkan otoritas guru lokal dengan ustaz populer,
alumni Timur Tengah, atau sumber daring. Perubahan ini akan dibahas lebih
jauh pada bab-bab berikutnya. Untuk saat ini, cukup dipahami bahwa
santren adalah ruang tempat otoritas agama dibangun, diwariskan, diuji, dan
kadang dinegosiasikan.

Memori Kolektif: Apa yang Diingat Bersama?

Santren juga dapat dibaca sebagai ruang memori kolektif. Memori berarti
ingatan. Kolektif berarti bersama. Jadi, memori kolektif adalah ingatan yang
hidup dalam kelompok, bukan hanya dalam kepala individu. Maurice
Halbwachs menjelaskan bahwa ingatan manusia selalu dibentuk oleh
kerangka sosial; orang mengingat masa lalu melalui keluarga, agama, kelas
sosial, komunitas, dan lembaga tempat ia hidup (Halbwachs, 1992).

Dalam santren, memori kolektif dapat hadir dalam banyak bentuk. Ada cerita
tentang guru pertama yang membuka pengajian. Ada kisah tentang seorang
tuan guru yang dikenal sabar. Ada ingatan tentang masa ketika anak-anak
berjalan kaki membawa lampu atau senter untuk mengaji malam. Ada doa
tertentu yang selalu dibaca karena dulu diajarkan oleh guru tua. Ada kitab
kecil yang disimpan karena dianggap peninggalan. Ada pula silsilah
keilmuan: guru belajar kepada siapa, lalu guru itu belajar kepada siapa,
hingga terhubung dengan jaringan ulama yang lebih luas.

Memori kolektif penting karena ia memberi rasa kesinambungan. Tanpa
memori, sebuah komunitas mudah merasa terputus dari masa lalunya.
Dengan memori, masyarakat dapat berkata, “Kami belajar dari jalan ini,”
atau “Beginilah cara orang tua kami mengajarkan agama.” Pernyataan
seperti itu bukan sekadar nostalgia. la membentuk identitas dan arah
tindakan.
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Contohnya, ketika sebuah kampung ingin menghidupkan kembali pengajian
anak-anak, warga mungkin mengingat bagaimana dulu santren berjalan.
Mereka mengingat waktu belajar, cara guru mengatur murid, bacaan yang
dipakai, dan kebiasaan orang tua membawa makanan sederhana untuk guru.
Ingatan ini dapat menjadi sumber revitalisasi. Namun ingatan juga harus
diperiksa. Tidak semua masa lalu dapat dikembalikan begitu saja. Sebagian
praktik mungkin perlu dipertahankan, sebagian perlu disesuaikan, dan
sebagian mungkin perlu dikritik. Membaca memori kolektif berarti
menghormati ingatan masyarakat sekaligus menelitinya secara jernih.

Identitas: Menjadi Muslim Sasak

Istilah identitas berarti cara seseorang atau kelompok memahami dan
menyatakan siapa dirinya. Identitas tidak hanya menjawab pertanyaan “Saya
siapa?”, tetapi juga “Saya bagian dari siapa?”, “Saya berbeda dari siapa?”,
dan “Nilai apa yang membuat saya merasa menjadi diri saya?” Stuart Hall
menekankan bahwa identitas bukan benda tetap yang selesai sekali untuk
selamanya, melainkan proses pembentukan yang terus berlangsung melalui
sejarah, representasi, dan relasi sosial (Hall, 1996).

Dalam konteks buku ini, kita berbicara tentang identitas Islam Sasak. Ini
bukan berarti semua orang Sasak memiliki pengalaman Islam yang sama.
Masyarakat Sasak beragam dari segi wilayah, kelas sosial, pendidikan,
afiliasi keagamaan, pengalaman migrasi, dan hubungan dengan adat.
Identitas Islam Sasak adalah proses historis: dibentuk oleh Islamisasi, adat,
kolonialisme, jaringan ulama, pendidikan, negara, organisasi keagamaan,
media, dan perubahan ekonomi.

Santren dapat menjadi salah satu ruang pembentukan identitas itu. Seorang
anak yang belajar di santren mungkin mulai memahami dirinya sebagai
Muslim melalui bacaan Al-Qur’an, doa, kisah nabi, dan praktik ibadah. Pada
saat yang sama, ia memahami dirinya sebagai Sasak melalui bahasa yang
digunakan guru, cara orang kampung berkumpul, relasi kekerabatan, dan
tata krama lokal. Identitas ini tidak selalu dinyatakan dalam kalimat teoretis.
Ia sering hidup dalam kebiasaan: cara memberi salam, cara menghadiri
acara kematian, cara menghormati guru, cara menyebut leluhur, dan cara
menilai perilaku baik.

Misalnya, seorang santri muda mungkin belajar bahwa menjadi Muslim
berarti salat, membaca Al-Qur’an, dan menjauhi perbuatan buruk. Tetapi dari
lingkungannya ia juga belajar bahwa menjadi orang Sasak yang baik berarti
tidak mempermalukan keluarga, menjaga tutur kata, ikut membantu
tetangga, dan menghormati orang tua. Santren menjadi tempat dua lapisan
ini bertemu. Di sana, Islam tidak hanya diajarkan sebagai hukum, tetapi juga
sebagai rasa sosial yang dibentuk oleh kehidupan lokal.
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Namun identitas selalu bergerak. Ketika seorang anak kemudian masuk
pondok pesantren formal, kuliah di kota, bekerja di luar daerah, atau
mengikuti kajian daring, ia membawa pengalaman santren sekaligus
menerima pengaruh baru. Ia mungkin mulai mempertanyakan beberapa
praktik kampung. la mungkin menjadi lebih kuat mempertahankan tradisi. la
mungkin juga mencari sintesis baru antara Islam lokal dan Islam yang ia
temui di ruang nasional atau global. Karena itu, santren tidak boleh dibaca
sebagai sisa masa lalu yang beku. Ia adalah salah satu titik awal dalam
perjalanan identitas yang terus berubah.

Santren dan Lokalitas

Kata lokalitas berarti keterikatan pada tempat, bahasa, sejarah, relasi sosial,
dan cara hidup tertentu. Lokalitas bukan sekadar lokasi geografis. Lombok
sebagai pulau adalah lokasi. Tetapi lokalitas Sasak mencakup cara
masyarakat memberi makna pada tanah, kampung, keluarga, adat, bahasa,
tokoh agama, dan ingatan sejarah.

Santren memiliki lokalitas karena ia biasanya tumbuh dari kebutuhan dan
jaringan setempat. la tidak datang sebagai model seragam dari pusat. la
hidup melalui hubungan konkret: guru dikenal oleh orang tua murid, murid
datang dari lingkungan sekitar, kegiatan mengikuti ritme kampung, dan
materi ajar disesuaikan dengan kemampuan peserta. Bahkan jika teks yang
dibaca berasal dari tradisi Islam yang luas, cara mengajarkannya tetap
melewati bahasa dan kebiasaan lokal.

Contohnya, sebuah doa dapat berasal dari tradisi Islam yang umum. Tetapi
cara doa itu diajarkan—kapan dibaca, dalam acara apa, dengan penjelasan
bahasa Sasak atau Indonesia, disertai nasihat apa—membuatnya menjadi
bagian dari lokalitas. Begitu pula pembacaan kitab atau teks agama.
Kitabnya mungkin sama dengan yang dibaca di daerah lain, tetapi penjelasan
guru, contoh yang dipakai, humor, teguran, dan penekanan moralnya dapat
sangat lokal.

Lokalitas tidak berarti tertutup. Santren justru dapat menjadi ruang yang
menghubungkan kampung dengan dunia Islam yang lebih luas. Melalui guru,
kitab, doa, kisah ulama, atau jaringan haji, masyarakat lokal terhubung
dengan pusat-pusat keilmuan di luar Lombok. Cederroth menggambarkan
pentingnya imajinasi tentang Mekkah dalam kehidupan keagamaan
komunitas Sasak yang ia teliti, bersamaan dengan kuatnya hubungan kepada
leluhur dan struktur lokal (Cederroth, 1981). Ini menunjukkan bahwa
lokalitas Islam Sasak bukan lawan dari dunia Islam yang lebih luas. Lokalitas
adalah cara masyarakat setempat menghubungkan diri dengan yang lebih
luas.

Menghindari Dua Kesalahan Membaca Santren
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Ada dua kesalahan umum ketika membaca lembaga tradisional seperti
santren. Kesalahan pertama adalah meromantiskan. Meromantiskan berarti
menggambarkan masa lalu atau tradisi sebagai sepenuhnya baik, harmonis,
dan tanpa masalah. Jika kita meromantiskan santren, kita mungkin hanya
melihat kesederhanaan, keikhlasan guru, dan kedekatan sosial, tetapi lupa
bertanya tentang keterbatasan akses, metode belajar yang mungkin perlu
diperbarui, atau kemungkinan adanya relasi otoritas yang tidak selalu sehat.

Kesalahan kedua adalah merendahkan. Merendahkan berarti menganggap
santren sebagai lembaga kuno, tidak modern, tidak sistematis, dan karena
itu tidak penting. Jika kita merendahkan santren, kita gagal melihat fungsi
budaya yang tidak selalu dapat digantikan oleh sekolah formal: pembentukan
adab harian, kedekatan guru dengan keluarga, memori lokal, dan rasa
memiliki terhadap tradisi Islam kampung.

Kajian yang baik perlu menghindari keduanya. Santren harus dihormati,
tetapi juga boleh dikritik. Santren perlu direvitalisasi, tetapi tidak harus
dibekukan seperti museum. Santren dapat belajar dari pondok pesantren
formal, madrasah, sekolah, dan universitas. Sebaliknya, lembaga formal juga
dapat belajar dari santren tentang kedekatan sosial, pembentukan karakter,
dan pengakaran pendidikan pada komunitas lokal.

Ronald Lukens-Bull, dalam kajiannya tentang pesantren dan modernitas di
Jawa, menunjukkan bahwa pendidikan Islam tradisional tidak selalu menolak
modernitas, melainkan sering menegosiasikannya secara kreatif sesuai
kebutuhan dan pandangan keagamaannya (Lukens-Bull, 2005). Pelajaran ini
penting untuk membaca santren Sasak. Pertanyaannya bukan apakah
santren harus memilih antara tradisional atau modern. Pertanyaannya adalah
bagaimana santren dapat mempertahankan akar lokalnya sambil
memperkuat kemampuan menghadapi dunia kontemporer.

Membaca Santren dari Praktik Sehari-hari

Karena santren adalah fenomena budaya, cara membacanya harus dimulai
dari praktik sehari-hari. Praktik adalah tindakan yang dilakukan berulang
dan memiliki makna sosial. Dalam santren, praktik dapat berupa cara
membuka pelajaran, cara murid duduk, cara guru memperbaiki bacaan, cara
memberi hukuman, cara orang tua berhubungan dengan guru, atau cara
acara keagamaan kampung melibatkan santri.
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Praktik kecil sering lebih jujur daripada slogan besar. Sebuah lembaga
mungkin mengatakan bahwa ia mengajarkan akhlak, tetapi kita perlu melihat
bagaimana guru menegur murid. Apakah teguran itu mendidik atau
mempermalukan? Sebuah komunitas mungkin mengatakan bahwa guru
sangat dihormati, tetapi kita perlu melihat bagaimana penghormatan itu
dibentuk. Apakah karena keteladanan, keturunan, ilmu, atau tekanan sosial?
Sebuah santren mungkin mengaku menjaga tradisi, tetapi kita perlu bertanya
tradisi apa yang dijaga, siapa yang diuntungkan, dan bagaimana generasi
muda memahaminya.

Membaca praktik sehari-hari juga membantu kita melihat perubahan.
Misalnya, dahulu murid datang membawa kitab kecil dan belajar langsung
dari guru. Sekarang sebagian murid datang setelah mengikuti sekolah formal
seharian, membawa telepon genggam, dan mengenal ceramah agama dari
media sosial. Dahulu orang tua mungkin menyerahkan penuh pendidikan
mengaji kepada guru kampung. Sekarang orang tua dapat membandingkan
metode guru dengan metode lembaga tahfiz, madrasah, atau kursus baca
Al-Qur’an. Perubahan ini tidak otomatis buruk. Tetapi perubahan ini
mengubah posisi santren dalam lanskap pendidikan Islam.

Santren dalam Lanskap Pendidikan Islam Modern

Kata lanskap berarti bentang atau peta keadaan yang lebih luas. Jika kita
berbicara tentang lanskap pendidikan Islam modern, kita tidak hanya melihat
satu lembaga. Kita melihat banyak bentuk pendidikan yang hidup
berdampingan: santren, pondok pesantren, madrasah, sekolah Islam, taman
pendidikan Al-Qur’an, majelis taklim, perguruan tinggi Islam, kajian daring,
dan jaringan dakwah media sosial.

Dalam lanskap seperti itu, santren menghadapi pertanyaan baru. Apakah ia
masih dibutuhkan ketika sudah ada pondok pesantren formal? Apa fungsi
santren ketika anak-anak belajar agama di sekolah? Bagaimana guru lokal
mempertahankan peran ketika otoritas keagamaan juga hadir melalui
YouTube, televisi, dan media sosial? Bagaimana nilai lokal Sasak dapat
diajarkan tanpa menjadi eksklusif atau menutup diri dari dunia Islam yang
lebih luas?

Jawaban awal bab ini adalah: santren tetap penting karena ia memiliki fungsi
yang tidak sepenuhnya sama dengan lembaga formal. Pondok pesantren
formal dapat memberikan kurikulum, jenjang belajar, sertifikat, manajemen
kelembagaan, dan akses pendidikan yang lebih luas. Santren dapat
memberikan kedekatan komunitas, pengakaran lokal, pembentukan adab
harian, dan pewarisan memori. Keduanya tidak harus dipertentangkan.
Justru buku ini bergerak menuju pertanyaan bagaimana santren dan pondok
pesantren formal dapat disandingkan agar saling memperkuat.
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Namun penyandingan itu membutuhkan pemahaman yang tepat. Jika santren
hanya dipandang sebagai versi kecil dari pesantren formal, maka revitalisasi
akan berarti memformalkan semua hal. Padahal tidak semua kekuatan
santren terletak pada formalitas. Sebaliknya, jika santren menolak seluruh
bentuk pembaruan, ia berisiko kehilangan relevansi bagi generasi muda.
Revitalisasi harus mencari keseimbangan: menjaga akar, memperbaiki
kelemahan, dan membuka ruang baru.

Santren sebagai Ruang Antara

Pada akhir bab ini, kita dapat menyebut santren sebagai ruang antara. la
berada di antara rumah dan sekolah, antara adat dan syariat, antara
kampung dan dunia Islam luas, antara memori masa lalu dan kebutuhan
masa depan. Istilah ruang antara tidak berarti santren tidak jelas. Justru di
ruang antara itulah banyak proses budaya berlangsung.

Di rumah, anak belajar dari keluarga. Di sekolah, anak belajar dari kurikulum
formal. Di santren, anak belajar dari guru yang sering berada dekat dengan
keluarga dan kampung, tetapi membawa otoritas ilmu agama. Dalam adat,
masyarakat mewarisi kebiasaan lokal. Dalam syariat, masyarakat mencari
pedoman Islam. Di santren, keduanya sering dibicarakan, dinegosiasikan,
dan dipraktikkan. Dalam dunia lokal, orang hidup dengan bahasa dan relasi
kampung. Dalam dunia global, orang terhubung dengan wacana Islam yang
lebih luas. Di santren, seorang anak dapat pertama kali merasakan bahwa
Islam adalah agama universal yang dipelajari melalui suara, wajah, dan
kebiasaan orang-orang lokal yang ia kenal.

Membaca santren sebagai ruang antara membantu kita menghindari cara
pikir hitam-putih. Santren bukan sekadar tradisional, karena ia terus
berubah. Santren bukan sekadar lokal, karena ia terhubung dengan Islam
yang lebih luas. Santren bukan sekadar pendidikan informal, karena ia
memiliki struktur pengakuan sosial. Santren bukan sekadar masa lalu,
karena ia dapat menjadi sumber masa depan jika direvitalisasi dengan
bijaksana.

Bab-bab berikutnya akan memperluas pembacaan ini. Bab 2 akan memberi
kerangka teoretis tentang kajian budaya, genealogi, kuasa, wacana, tradisi,
dan identitas. Bab 3 dan Bab 4 akan menempatkan santren dalam sejarah
masyarakat Sasak dan Islamisasi Lombok. Setelah itu, kita akan menelusuri
genealogi santren, relasinya dengan adat, kurikulum tradisional, perubahan
akibat pondok pesantren formal, dan kemungkinan revitalisasinya.
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Untuk saat ini, satu pemahaman dasar perlu dipegang: santren bukan hanya
tempat orang belajar agama. Santren adalah ruang tempat masyarakat Sasak
mewariskan nilai, membangun otoritas, menjaga memori, dan membentuk
identitas Islam lokal. Jika kita ingin merevitalisasi santren, kita harus terlebih
dahulu belajar membacanya dengan hormat, kritis, dan sabar.
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