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Pendahuluan

Santren di Lombok dapat dipahami sebagai ruang belajar agama yang
tumbuh dari kehidupan kampung. Ia bukan sekadar tempat anak-anak
belajar mengeja huruf Arab, membaca Al-Qur’an, atau menghafal doa. Ia juga
menjadi ruang pembentukan adab, penghormatan kepada guru, ikatan
antarkeluarga, dan ingatan tentang bagaimana Islam hadir dalam kehidupan
masyarakat Sasak. Dalam pengertian awal buku ini, santren dipakai sebagai
istilah kerja untuk menyebut lembaga pendidikan Islam tradisional di
Lombok yang berakar pada hubungan langsung antara guru, murid,
keluarga, masjid atau langgar, dan masyarakat sekitar.

Istilah “lembaga” di sini tidak selalu berarti bangunan resmi dengan papan
nama, kurikulum tertulis, dan izin administratif. Dalam kajian budaya,
lembaga dapat berarti pola kehidupan yang berulang, diakui, dan diwariskan
oleh masyarakat. Misalnya, ketika seorang guru ngaji membuka pengajaran
di rumahnya setiap malam, anak-anak kampung datang membawa mushaf,
orang tua menitipkan anak dengan kepercayaan, dan masyarakat
menghormati guru itu sebagai penjaga ilmu agama, maka di situ sudah
terbentuk sebuah lembaga sosial. Ia mungkin sederhana secara material,
tetapi kuat secara budaya.

Buku ini dimulai dari kesadaran bahwa santren sering luput dari perhatian
karena bentuknya tidak selalu besar, formal, atau terdokumentasi. Sejarah
pendidikan Islam di Indonesia lebih sering dibicarakan melalui pesantren,
madrasah, sekolah Islam, organisasi keagamaan, atau jaringan ulama besar.
Kajian tentang pesantren memang telah menunjukkan bahwa lembaga
pendidikan Islam tradisional memiliki unsur penting seperti kiai atau tuan
guru, murid atau santri, pengajian kitab, masjid, pondok, dan hubungan
keilmuan yang diwariskan antargenerasi (Dhofier, 1982). Namun, jika
perhatian hanya diarahkan kepada bentuk pesantren yang telah mapan, kita
dapat melewatkan lembaga-lembaga kecil yang justru menjadi dasar
penyebaran pengetahuan agama dalam kehidupan sehari-hari.

Di Lombok, masyarakat Sasak memiliki sejarah Islam yang kompleks. Para
peneliti telah menunjukkan bahwa Islam Sasak tidak dapat dipahami hanya
sebagai ajaran teologis, tetapi juga sebagai praktik sosial yang berhubungan
dengan adat, otoritas lokal, relasi dengan Bali, jaringan ulama, dan
perubahan dari waktu ke waktu (Cederroth, 1981; Budiwanti, 2000). Sejarah
Lombok juga perlu dibaca dalam hubungan regional yang lebih luas,
termasuk hubungan politik dan budaya dengan Bali serta dunia maritim
Nusantara (Hagerdal, 2001). Karena itu, santren tidak cukup dipahami
sebagai ruang belajar agama saja. la perlu dibaca sebagai bagian dari
sejarah kebudayaan Islam Sasak.
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Kata kebudayaan dalam buku ini berarti cara manusia memberi makna pada
hidupnya melalui praktik, simbol, bahasa, nilai, benda, ruang, dan hubungan
sosial. Clifford Geertz menjelaskan kebudayaan sebagai jaringan makna yang
dipintal manusia sendiri, dan tugas peneliti adalah menafsirkan jaringan
makna itu secara cermat (Geertz, 1973). Contohnya, tikar tempat murid
duduk di santren bukan hanya benda alas duduk. Ia dapat mengandung
makna kesederhanaan, kesetaraan, kedekatan dengan guru, dan suasana
belajar yang berbeda dari ruang kelas modern. Begitu pula cara murid
mencium tangan guru bukan sekadar gerakan tubuh, melainkan tanda
hormat, adab, dan pengakuan atas otoritas keilmuan.

Dari sini tampak bahwa santren adalah objek kajian budaya yang kaya. Ia
menyatukan hal-hal yang tampak kecil: waktu mengaji setelah magrib, suara
anak-anak membaca Al-Qur’an, lampu di berugak atau serambi rumah, kitab
yang diwariskan, cerita tentang guru tua, dan ingatan keluarga tentang siapa
pernah belajar kepada siapa. Hal-hal semacam ini sering tidak muncul dalam
arsip resmi, tetapi hidup dalam ingatan masyarakat. Maurice Halbwachs
menunjukkan bahwa ingatan tidak hanya bersifat pribadi; ingatan juga
dibentuk dalam kelompok sosial, melalui keluarga, komunitas, dan lembaga
yang menjaga cara tertentu dalam mengingat masa lalu (Halbwachs, 1992).
Karena itu, ketika sebuah kampung berkata, “Dulu di rumah itu banyak
orang mengaji,” kalimat tersebut dapat menjadi pintu masuk untuk membaca
sejarah sosial santren.

Buku ini menggunakan kata genealogi sebagai cara menelusuri asal-usul dan
perubahan, tetapi bukan dalam arti mencari satu titik mula yang murni dan
final. Dalam pengertian umum, genealogi berarti penelusuran garis
keturunan. Misalnya, seseorang bertanya: siapa ayahnya, siapa kakeknya,
dari keluarga mana ia berasal. Namun dalam kajian budaya, genealogi lebih
luas daripada silsilah keluarga. Genealogi menelusuri bagaimana sebuah
praktik, lembaga, atau gagasan terbentuk melalui banyak hubungan:
hubungan guru dan murid, hubungan kampung dan masjid, hubungan adat
dan agama, hubungan kuasa dan pengetahuan, serta hubungan lokal dan
dunia luar.

Michel Foucault memakai genealogi untuk menunjukkan bahwa praktik sosial
tidak muncul secara tiba-tiba dari satu sumber tunggal, melainkan terbentuk
melalui sejarah yang berlapis, kadang tidak rapi, penuh pergeseran, dan
terkait dengan relasi kuasa (Foucault, 1977). Dalam konteks buku ini,
genealogi santren berarti bertanya: dari mana bentuk-bentuk pengajaran
agama di Lombok muncul? Siapa guru-guru yang membentuknya?
Bagaimana otoritas mereka diterima? Kitab apa yang dipelajari? Bagaimana
ruang belajar berubah dari rumah guru, berugak, langgar, masjid, hingga

madrasah atau pesantren modern? Apa yang tetap bertahan, dan apa yang
berubah?
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Contoh sederhana dapat membantu. Misalkan sebuah kampung memiliki
tradisi pengajian anak-anak di rumah seorang guru ngaji. Guru itu dahulu
belajar kepada tuan guru di desa lain. Tuan guru tersebut pernah belajar di
Lombok Timur, lalu melanjutkan belajar ke Jawa atau Makkah. Murid-murid
guru ngaji itu kemudian menjadi imam masjid, penghulu, guru madrasah,
atau orang tua yang mengajarkan Al-Qur’an kepada anaknya. Jika kita
menelusuri jalur seperti ini, kita sedang menyusun genealogi: bukan hanya
daftar nama, tetapi jaringan hubungan ilmu, ruang, otoritas, dan perubahan
sosial.

Pendekatan semacam ini penting karena pendidikan Islam tradisional di
Lombok tidak dapat dipahami hanya dengan ukuran pendidikan modern.
Dalam pendidikan modern, kita biasa bertanya: apa kurikulumnya, berapa
lama masa belajarnya, apa ijazahnya, siapa pengelolanya, dan bagaimana
status hukumnya. Pertanyaan-pertanyaan itu penting, terutama setelah
munculnya madrasah dan sekolah formal. Karel Steenbrink menunjukkan
bahwa perkembangan pendidikan Islam di Indonesia modern memang
berkaitan dengan perjumpaan antara pesantren, madrasah, dan sekolah
sebagai bentuk-bentuk kelembagaan yang berbeda tetapi saling
memengaruhi (Steenbrink, 1986). Namun untuk memahami santren, kita
juga perlu bertanya: bagaimana ilmu dianggap sah? Mengapa guru
dipercaya? Bagaimana murid belajar adab sebelum belajar teks? Bagaimana
masyarakat merawat tempat belajar meski tidak memiliki administrasi
formal?

Di sinilah letak perbedaan penting antara sejarah lembaga dan sejarah
budaya lembaga. Sejarah lembaga biasanya menanyakan kapan sebuah
lembaga berdiri, siapa pendirinya, apa struktur organisasinya, dan
bagaimana perkembangannya. Sejarah budaya lembaga menambahkan
pertanyaan lain: makna apa yang diberikan masyarakat kepada lembaga itu?
Praktik apa yang membuatnya bertahan? Simbol apa yang menguatkan
wibawanya? Siapa yang diingat dan siapa yang dilupakan? Misalnya, sejarah
lembaga mungkin mencatat nama pendiri sebuah santren. Sejarah budaya
akan bertanya lebih lanjut: mengapa pendiri itu dianggap keramat, alim, atau
berjasa? Bagaimana kisah tentangnya diceritakan kepada generasi muda?
Apakah perempuan dalam keluarganya juga berperan dalam mengajar,
menyiapkan ruang, menjaga kitab, atau membentuk adab murid?
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Buku ini tidak menganggap santren sebagai peninggalan masa lalu yang
beku. Sebaliknya, santren dipahami sebagai lembaga yang terus bergerak. la
dapat berubah ketika guru wafat, ketika murid melanjutkan belajar ke
pesantren besar, ketika madrasah dibangun, ketika jalan desa terbuka, ketika
keluarga lebih memilih sekolah formal, atau ketika dakwah digital masuk ke
ruang kampung. Perubahan tidak selalu berarti hilangnya tradisi. Kadang
tradisi bertahan justru karena mampu menyesuaikan diri. Misalnya,
pengajian Al-Qur’an di rumah guru dapat tetap berjalan, sementara
anak-anaknya juga bersekolah di madrasah. Dalam keadaan seperti itu,
santren tidak hilang, tetapi menempati posisi baru dalam ekologi pendidikan
Islam lokal.

Kata ekologi di sini dipinjam secara analogis dari ilmu lingkungan. Dalam arti
dasar, ekologi mempelajari hubungan antara makhluk hidup dan
lingkungannya. Dalam kajian sosial, istilah ini sering dipakai secara kiasan
untuk menunjukkan bahwa sebuah lembaga hidup dalam hubungan dengan
unsur lain. Santren tidak berdiri sendirian. Ia berhubungan dengan keluarga,
masjid, adat kampung, madrasah, pesantren, organisasi Islam, pemerintah,
ekonomi lokal, migrasi, dan teknologi. Jika satu unsur berubah, unsur lain
ikut merespons. Contohnya, ketika banyak orang tua bekerja di luar daerah,
pola pengawasan belajar anak dapat berubah. Ketika ponsel pintar masuk ke
rumah, cara anak mendengar ceramah agama juga berubah. Santren
kemudian menghadapi tantangan baru: bagaimana tetap menjadi ruang
bimbingan yang dekat, disiplin, dan dipercaya.

Pembaca sarjana perlu memegang satu prinsip sejak awal: buku ini tidak
ditulis untuk meromantisasi santren. Meromantisasi berarti menggambarkan
sesuatu seolah-olah selalu indah, murni, dan tanpa masalah. Sikap seperti itu
tidak ilmiah. Santren dapat menjadi ruang pembentukan moral, tetapi juga
dapat menghadapi keterbatasan: kurang dokumentasi, ketergantungan pada
satu figur guru, akses belajar yang tidak merata, atau perubahan generasi
yang membuat tradisi melemah. Kajian yang baik harus mampu menghargai
santren tanpa menutup mata terhadap persoalannya.
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Sebaliknya, buku ini juga tidak menempatkan santren sebagai bentuk
pendidikan yang “tertinggal” hanya karena tidak selalu menyerupai sekolah
modern. Anggapan seperti itu juga terlalu sederhana. Banyak tradisi
pendidikan Islam di Nusantara bertahan karena memiliki mekanisme
transmisi ilmu yang kuat: hubungan guru-murid, pengulangan, hafalan,
pembacaan teks, pengakuan sanad atau jalur keilmuan, dan pembentukan
adab. Kajian tentang jaringan ulama Asia Tenggara dan Timur Tengah
menunjukkan bahwa otoritas keilmuan Islam di wilayah Melayu-Indonesia
lama dibentuk melalui perjalanan belajar, pengajaran kitab, dan hubungan
guru-murid lintas wilayah (Azra, 2004). Dengan demikian, santren Lombok
perlu dilihat dalam dua arah sekaligus: sebagai lembaga lokal yang sangat
dekat dengan masyarakat Sasak, dan sebagai bagian dari jaringan Islam
yang lebih luas.

Ada tiga pertanyaan besar yang akan menuntun buku ini. Pertama, dari mana
santren Lombok berasal dan melalui jalur apa ia terbentuk? Pertanyaan ini
akan membawa kita kepada sejarah Islamisasi, jaringan ulama,
bentuk-bentuk pengajian awal, serta hubungan Lombok dengan Jawa,
Makassar, Bali, Sumbawa, Makkah, Madinah, dan dunia Melayu. Kedua,
bagaimana santren bekerja sebagai lembaga budaya? Pertanyaan ini
mengarahkan perhatian kepada ruang belajar, figur tuan guru dan guru
ngaji, kitab, metode pengajaran, adat Sasak, keluarga, gender, dan ingatan
kolektif. Ketiga, bagaimana santren berubah dalam dunia modern?
Pertanyaan ini membuka pembahasan tentang madrasah, pesantren modern,
kebijakan pendidikan, urbanisasi, dakwah digital, pariwisata halal, dan
perubahan otoritas keagamaan.

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, buku ini bergerak secara
bertahap. Bab pertama memperkenalkan santren sebagai objek kajian
budaya. Bab kedua membangun kerangka genealogi agar pembaca memiliki
alat berpikir yang jelas. Bab-bab berikutnya menempatkan Lombok dalam
ruang sejarah dan budaya, lalu menelusuri Islamisasi, perbandingan dengan
lembaga pendidikan Islam Nusantara lain, sumber penelitian, dan metode
lapangan. Setelah itu, pembahasan masuk ke figur tuan guru, kurikulum,
ruang, adat, perubahan keagamaan, jaringan ulama, masa kolonial,
modernisasi, gender, ingatan kolektif, studi kasus, penulisan sejarah kritis,
dan masa depan santren.

Dengan susunan itu, pembaca diharapkan tidak hanya memperoleh
informasi, tetapi juga belajar cara meneliti. Buku ini ingin melatih kepekaan:
bagaimana mendengar cerita orang tua kampung tanpa langsung
menerimanya sebagai fakta tunggal; bagaimana membaca arsip tanpa
mengabaikan suara lokal; bagaimana menghormati guru dan masyarakat
sambil tetap menjaga jarak analitis; bagaimana membedakan data, tafsir,
ingatan, dan mitos; serta bagaimana menulis sejarah budaya yang
bertanggung jawab.
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Pada akhirnya, mempelajari genealogi santren Lombok berarti mempelajari
cara sebuah masyarakat merawat ilmu, iman, dan identitas melalui
bentuk-bentuk yang sering sederhana. Santren mungkin tidak selalu
meninggalkan gedung besar atau dokumen lengkap. Tetapi ia meninggalkan
jejak pada suara bacaan, adab tubuh, hubungan guru-murid, pilihan hidup,
memori kampung, dan cara masyarakat Sasak memahami Islam. Jejak-jejak
itulah yang akan kita telusuri perlahan dalam buku ini.
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